我是**。
婚前我說得清楚： "做飯不能碰豬油 。"
婆婆拍胸口： "知道，咱家用清油。 "
可婚后，她鍋里全是豬油。
我換鍋，她用新鍋燉豬蹄。
我分碗，她說我事多。
"一家人哪有分鍋的道理？ "
我忍了兩年。
直到看見老公領導發朋友圈。
他也是**。
我看著老公說： "明天我去問問他，**能不能吃**那鍋飯。 "
老公慌了。
01
我推開門，一股豬蹄燉爛的味道沖過來。
廚房里，那口鍋——上周我剛買的，專門用來煮面條的不銹鋼鍋——正在灶上咕嘟咕嘟冒泡，里頭兩只豬蹄翻滾著，湯色發白。
婆婆圍著圍裙從廚房探出頭："回來了？今天燉的蹄子，你嘗嘗，酥爛。"
我盯著那口鍋。
"媽，這是我的鍋。"
"鍋還分你的我的？一家人用一口鍋不是正常的？"
我沒說話，走過去關了火。
婆婆筷子拍在灶臺上："你干什么？"
"這口鍋是我上周買的。我說過，我的鍋不能碰豬肉。"
"你那個舊鍋我前天刷了，順手拿這個用，怎么了？你這人怎么這么多事？"
我把鍋端下來，整個倒進垃圾桶。兩只豬蹄連湯帶水砸進袋子里。
婆婆尖叫："你瘋了！那是我燉了兩小時的！"
"我說過很多次了。"
"說什么說？我們家祖祖輩輩吃豬肉，我兒子也吃豬肉，你嫁過來就得隨我們家的規矩！"
我看著她。
兩年了。
我想起結婚前，也是這張臉，笑得熱絡，拉著我的手說："閨女放心，媽知道你們的規矩，咱家以后用清油，絕不讓你為難。"
那時候我信了。
我轉身進臥室，把門關上。手機震了一下，是老公發的消息："媽說你把她燉的蹄子倒了？你能不能別總跟她起沖突？"
我打了一行字又刪掉。
刪掉又打。
最后發了三個字："你回來。"
他回："在加班，晚點說。"
晚點。永遠是晚點。
我坐在床邊，打開朋友圈隨便刷。刷到一條——老公領導發的，配圖是一家**館子的牛肉面，文字寫著："家鄉味道，想念。"
我愣了兩秒。
點進他主頁，往下翻。開齋節的祝福，**寺的照片，還有一條轉發的回