京城送來休書時，我娘瘋了。
她拽著我和妹妹，哭著喊著要去投井，說什么黃泉路上有伴。
我看著她癲狂的模樣，一棍子敲在她后頸，世界瞬間安靜了。
“為一個男人**？娘，你的骨氣呢？”
我將妹妹護在身后，看著地上昏死過去的娘，眼神冰冷。
他不是要休妻棄女嗎？
我偏要帶著你們，去京城，活出個人樣來！
我要讓他親眼看著，他拋棄的，是怎樣的稀世珍寶！
1
臘月二十三，小年。
別家灶臺上蒸著年糕，我家院門被人從外頭踹開了。
來的是個穿青布棉袍的中年男人，我不認得。
他身后還跟著個牽**小廝，馬背上馱著兩口箱子。
我娘正在灶房里熬粥，聽見動靜出來，手里還攥著把燒火棍。
"請問，是沈秀娘沈娘子嗎？"
我娘愣了愣，點頭。
那人從懷里掏出一封信，遞過來。
"京城顧府，顧老爺差小人送來的。"
我娘接過信的時候手在抖。
她不識字，可她認得信封上那個"休"字。
那個字，是我爹親手教她寫的，說是"百家姓"里沒有，但天底下女人都該認得。
當時我爹笑著說的，我娘也笑著學的。
如今這個字，就這么明晃晃地貼在她臉上。
我娘沒哭。
她把信拆開，遞給我。
"念。"
我今年十二歲，跟著村里老秀才認了三年字。我接過來，一個字一個字地念。
信上說，顧家長子顧明遠，蒙京城永寧侯府賞識，已聘為府中西席，前途似錦。
因與沈氏門戶不當，夫妻緣分已盡，特此休棄。
又說，念在往日情分，送來白銀二十兩、布匹兩箱，算作安家之資。
最后一句是——望沈氏好自為之，莫再糾纏。
我念完了。
院子里安靜得只剩風聲。
那送信的男人站在那兒，臉上沒什么表情，像送過很多封這樣的信。
"顧老爺說了，若沈娘子肯在休書上按個手印，另有十兩銀子奉上。"
我娘看著那封信，忽然笑了。
那笑比哭還難看。
"好。"
她說了一個字，轉身進了屋。
我以為她去拿印泥。
可她出來的時候，一只手拽著我五歲的妹妹，一只手攥著根麻繩。
她的眼神不對。
"走，跟娘走。"
她拽著妹妹往后院走。
后院有一口井。
我渾身的血一下子涼了。
2
"娘！"
我喊了一聲，她沒回頭。
妹妹被她拽著，小短腿踉踉蹌蹌地跟著跑，嚇得哇哇大哭。
"娘，你去哪兒？娘！"
"跟娘走，黃泉路上有伴，不怕。"
她的聲音平靜得嚇人。
不是嚎啕，不是癲狂，是一種認了命的平靜。
這種平靜比任何哭喊都讓我害怕。
我追上去，一把抓住她的胳膊。
"放手！"
她甩開我，力氣大得不像平時那個瘦弱的女人。
"你爹不要我們了！我們活著還有什么用！"
妹妹被她攥得手腕發紅，小臉憋得通紫，只會哭。
我拽不住她。
她比我高，比我壯，她鐵了心要**。
井口就在三步之外。
我看到灶房門口立著的那根燒火棍。
我沒猶豫。
沖過去，抄起來，對著我**后頸，狠狠掄了下去。
"砰"的一聲，悶響。
我**身子軟了，往前栽倒，妹妹被她壓在身下，嚇得尖叫。
世界一下子安靜了。
我把妹妹從我娘身下拽出來，抱在懷里。
妹妹渾身發抖，小手死死攥著我的衣襟。
我蹲下去，探了探**鼻息。
還有氣。
我松了口氣，又覺得手在發抖。
那根燒火棍掉在地上，滾了兩圈，停在井沿邊。
我盯著那口井，黑洞洞的，像一張嘴。
差一點。
就差一步。
院門口，那個送信的男人呆呆地站著，嘴張得老大。
我抱著妹妹站起來，看著他。
"銀子放下，人走。"
他像是被我的眼神嚇著了，手忙腳亂地把馬背上的箱子卸下來。
又從懷里掏出一個布包，放在地上。
然后幾乎是連滾帶爬地跑了。
我沒看那些銀子。
我看著地上昏過去的娘，心里只有一個念頭。
顧明遠。
我爹。
你給我等著。
3
我娘醒來的時候，天已經黑了。
她躺在炕上，后頸上敷著冷布巾。
妹妹縮在炕角，眼睛紅腫，已經哭不出聲了。
"你打