京城送來(lái)休書(shū)時(shí)，我娘瘋了。
她拽著我和妹妹，哭著喊著要去投井，說(shuō)什么黃泉路上有伴。
我看著她癲狂的模樣，一棍子敲在她后頸，世界瞬間安靜了。
“為一個(gè)男人**？娘，你的骨氣呢？”
我將妹妹護(hù)在身后，看著地上昏死過(guò)去的娘，眼神冰冷。
他不是要休妻棄女嗎？
我偏要帶著你們，去京城，活出個(gè)人樣來(lái)！
我要讓他親眼看著，他拋棄的，是怎樣的稀世珍寶！
1
臘月二十三，小年。
別家灶臺(tái)上蒸著年糕，我家院門(mén)被人從外頭踹開(kāi)了。
來(lái)的是個(gè)穿青布棉袍的中年男人，我不認(rèn)得。
他身后還跟著個(gè)牽**小廝，馬背上馱著兩口箱子。
我娘正在灶房里熬粥，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜出來(lái)，手里還攥著把燒火棍。
"請(qǐng)問(wèn)，是沈秀娘沈娘子嗎？"
我娘愣了愣，點(diǎn)頭。
那人從懷里掏出一封信，遞過(guò)來(lái)。
"京城顧府，顧老爺差小人送來(lái)的。"
我娘接過(guò)信的時(shí)候手在抖。
她不識(shí)字，可她認(rèn)得信封上那個(gè)"休"字。
那個(gè)字，是我爹親手教她寫(xiě)的，說(shuō)是"百家姓"里沒(méi)有，但天底下女人都該認(rèn)得。
當(dāng)時(shí)我爹笑著說(shuō)的，我娘也笑著學(xué)的。
如今這個(gè)字，就這么明晃晃地貼在她臉上。
我娘沒(méi)哭。
她把信拆開(kāi)，遞給我。
"念。"
我今年十二歲，跟著村里老秀才認(rèn)了三年字。我接過(guò)來(lái)，一個(gè)字一個(gè)字地念。
信上說(shuō)，顧家長(zhǎng)子顧明遠(yuǎn)，蒙京城永寧侯府賞識(shí)，已聘為府中西席，前途似錦。
因與沈氏門(mén)戶不當(dāng)，夫妻緣分已盡，特此休棄。
又說(shuō)，念在往日情分，送來(lái)白銀二十兩、布匹兩箱，算作安家之資。
最后一句是——望沈氏好自為之，莫再糾纏。
我念完了。
院子里安靜得只剩風(fēng)聲。
那送信的男人站在那兒，臉上沒(méi)什么表情，像送過(guò)很多封這樣的信。
"顧老爺說(shuō)了，若沈娘子肯在休書(shū)上按個(gè)手印，另有十兩銀子奉上。"
我娘看著那封信，忽然笑了。
那笑比哭還難看。
"好。"
她說(shuō)了一個(gè)字，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。
我以為她去拿印泥。
可她出來(lái)的時(shí)候，一只手拽著我五歲的妹妹，一只手攥著根麻繩。
她的眼神不對(duì)。
"走，跟娘走。"
她拽著妹妹往后院走。
后院有一口井。
我渾身的血一下子涼了。
2
"娘！"
我喊了一聲，她沒(méi)回頭。
妹妹被她拽著，小短腿踉踉蹌蹌地跟著跑，嚇得哇哇大哭。
"娘，你去哪兒？娘！"
"跟娘走，黃泉路上有伴，不怕。"
她的聲音平靜得嚇人。
不是嚎啕，不是癲狂，是一種認(rèn)了命的平靜。
這種平靜比任何哭喊都讓我害怕。
我追上去，一把抓住她的胳膊。
"放手！"
她甩開(kāi)我，力氣大得不像平時(shí)那個(gè)瘦弱的女人。
"你爹不要我們了！我們活著還有什么用！"
妹妹被她攥得手腕發(fā)紅，小臉憋得通紫，只會(huì)哭。
我拽不住她。
她比我高，比我壯，她鐵了心要**。
井口就在三步之外。
我看到灶房門(mén)口立著的那根燒火棍。
我沒(méi)猶豫。
沖過(guò)去，抄起來(lái)，對(duì)著我**后頸，狠狠掄了下去。
"砰"的一聲，悶響。
我**身子軟了，往前栽倒，妹妹被她壓在身下，嚇得尖叫。
世界一下子安靜了。
我把妹妹從我娘身下拽出來(lái)，抱在懷里。
妹妹渾身發(fā)抖，小手死死攥著我的衣襟。
我蹲下去，探了探**鼻息。
還有氣。
我松了口氣，又覺(jué)得手在發(fā)抖。
那根燒火棍掉在地上，滾了兩圈，停在井沿邊。
我盯著那口井，黑洞洞的，像一張嘴。
差一點(diǎn)。
就差一步。
院門(mén)口，那個(gè)送信的男人呆呆地站著，嘴張得老大。
我抱著妹妹站起來(lái)，看著他。
"銀子放下，人走。"
他像是被我的眼神嚇著了，手忙腳亂地把馬背上的箱子卸下來(lái)。
又從懷里掏出一個(gè)布包，放在地上。
然后幾乎是連滾帶爬地跑了。
我沒(méi)看那些銀子。
我看著地上昏過(guò)去的娘，心里只有一個(gè)念頭。
顧明遠(yuǎn)。
我爹。
你給我等著。
3
我娘醒來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。
她躺在炕上，后頸上敷著冷布巾。
妹妹縮在炕角，眼睛紅腫，已經(jīng)哭不出聲了。
"你打