周衍消失那天，我們的結(jié)婚紀(jì)念日蛋糕還在桌上。
我翻遍了通訊錄，打給所有能想到的人。
報(bào)警、貼尋人啟事、在每一個(gè)可能的地方等他回來(lái)。
一年。
再次見(jiàn)到他，是推開(kāi)家門。
他站在客廳，身邊有個(gè)女人，肚子微微隆起。
他看著我，眼神里沒(méi)一絲波動(dòng)，只說(shuō)：“語(yǔ)薇，我們談?wù)劇！?br>我盯著他，想了很久。
問(wèn)：“你消失這一年，就是去跟她過(guò)日子了？”
周衍沒(méi)否認(rèn)。
那個(gè)女人輕聲說(shuō)：“語(yǔ)薇姐，對(duì)不起，但孩子不能沒(méi)爸爸。”
......
那個(gè)女人手指絞著衣角，肚子頂著薄薄的針織裙。
周衍伸手扶了她一把，動(dòng)作很自然。
我盯著那只手。
以前他扶我過(guò)馬路，手指會(huì)扣進(jìn)我指縫里，捏一下再松開(kāi)。
“孩子幾個(gè)月了？”我問(wèn)。
“六個(gè)多月。”周衍說(shuō)。
“夠快的。”
我拉開(kāi)餐桌邊的椅子坐下。
周衍往前走了半步，皮鞋尖正對(duì)著我椅腿。
“語(yǔ)薇，這房子我婚前買的，你搬出去吧。”
“你要我搬？”
“首付是我出的，貸款也是我在還。”
“房貸我還過(guò)三年。”
我看著他，“你的工資卡一直在家里，忘了？”
周衍嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
那個(gè)女人低頭摸肚子，摸著摸著開(kāi)始掉眼淚，一滴一滴砸在她自己的手背上。
“別哭。”
周衍低聲說(shuō)，語(yǔ)氣和以前哄我時(shí)一模一樣。他轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，眼神硬了一點(diǎn)，“語(yǔ)薇，你開(kāi)個(gè)條件。”
“什么叫條件？”
“錢。”他說(shuō)，“存款都給你。”
“然后呢？”
“然后你搬走，別再聯(lián)系了。”
廚房水龍頭在滴水，啪嗒，啪嗒。
一年前他消失那天早上，我擰過(guò)那個(gè)龍頭，沒(méi)擰緊，一直漏到現(xiàn)在。
我沒(méi)修，總覺(jué)得他回來(lái)會(huì)修。
“你消失那天，”我說(shuō)，“蛋糕上插著數(shù)字蠟燭，三和零。”
周衍不說(shuō)話。
“我給你打了四十七個(gè)電話，前三個(gè)還通，后面就關(guān)機(jī)了。”
那個(gè)女人抬起頭，眼睛紅著，聲音細(xì)得像蚊子，“語(yǔ)薇姐，我們也是沒(méi)辦法……”
“你閉嘴。”我說(shuō)。
她抖了一下，往周衍身后縮。
周衍皺眉，“語(yǔ)薇，跟她沒(méi)關(guān)系。”
“跟她沒(méi)關(guān)系？”
我站起來(lái)，椅子腿在地板上刮出很響的一聲，“你消失三百多天，電話不接短信不回，我滿城貼尋人啟事，我媽急得住了半個(gè)月院，你現(xiàn)在領(lǐng)個(gè)大肚子站我面前說(shuō)跟她沒(méi)關(guān)系？”
周衍喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。
“尋人啟事上貼的是你照片，我每天出門貼新的，舊的被雨淋爛了再印。便利店老板都認(rèn)識(shí)我了，問(wèn)我找著沒(méi)，我說(shuō)快了。”
我走到玄關(guān)，鞋柜上還放著那摞沒(méi)貼完的紙，邊角卷起來(lái)，被門縫夾過(guò)，皺巴巴的。
我抽出一張，拍在周衍胸口。
他低頭看。
照片是他去年在陽(yáng)臺(tái)澆花那張，我**的，他穿藍(lán)T恤，側(cè)臉。
“你把這貼回去。”我說(shuō)。
他沒(méi)接。
“貼回去。”
我又說(shuō)了一遍，聲音沒(méi)抖，“貼滿你新家那邊的電線桿，讓你鄰居看看，你是什么人。”
女人又開(kāi)始哭，哭出聲了，嗚嗚的，像小狗。
周衍把紙折了一下，塞進(jìn)口袋。
“明天我找搬家公司來(lái)，你收拾你的東西。”
“我不搬。”
“這房子寫的是我名字。”
“那你去**我。”
我說(shuō)，“**判我搬我就搬。”
周衍盯了我?guī)酌耄^(guò)女人的手往外走。
女人走得慢，手扶著腰，兩步一回頭。
門關(guān)上。
我轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房，擰開(kāi)水龍頭，水嘩地沖下來(lái)。
我使勁擰，擰到底，不漏了。
蛋糕還在桌上，奶油塌了，上面的草莓干癟發(fā)黑。
我拿叉子挖了一口，硬邦邦的，咽下去的時(shí)候噎得喉嚨疼。
手機(jī)震了一下。
陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)一條彩信。
照片里是周衍和那個(gè)女人，在某個(gè)小區(qū)門口，他蹲下去給她系鞋帶，手托著她的腳踝。
底下附了一行字：“姐姐，他對(duì)我真的很好，你能不能成全我們？”
我盯著屏幕。
拇指按在刪除鍵上，停了幾秒。
然后我點(diǎn)開(kāi)通訊錄，找到周衍***名字，撥過(guò)去。
響了兩聲，接了。
“媽，”我說(shuō)，“周衍回來(lái)了。”