懷孕六個月，我跟老公回老家。
婆婆直接將我推到廚房：「你小姑子一家回來了，十幾口人，你去做飯。」
我下意識護住肚子：「媽，我……」
「懷個孕有什么了不起的，我們那時候快生了都還在下地干活！」
我委屈得眼圈泛紅，老公卻一把將我拉到身后。
反手把圍裙甩在地上，進屋翻出戶口本，當眾撕了。
他拉著我扭頭就走：「這門親，我們斷了。」
01
車剛停穩，一股混合著泥土和家禽糞便的味道就涌了進來。
我扶著六個月的肚子，小心翼翼地下車。
雙腿因為長途跋涉有些發軟。
陳陽，我老公，繞過來扶住我。
“累不累？”
我搖搖頭，努力擠出一個笑。
婆婆王蘭從屋里沖出來，臉上沒有帶著笑意。
她的眼睛越過我，直接看向陳陽。
“還知道回來？”
陳陽沒說話，從后備箱拿行李。
王蘭的視線終于落在我身上，像兩根針。
“愣著干什么，趕緊進去。”
她說完，轉身就進了屋。
客廳里坐滿了人，烏泱泱一片。
電視聲音開得巨大。
嗑瓜子的聲音，小孩的尖叫聲，混成一團。
小姑子陳婷躺在沙發上玩手機，眼皮都沒抬一下。
她的丈夫和孩子，還有一些叫不上名字的親戚，都用一種看熱鬧的眼神打量我。
我局促地站在門口。
陳陽提著行李進來，眉頭皺了起來。
“媽，小舒坐了七個小時車，讓她先去屋里歇會。”
王蘭從廚房探出頭，手里拿著一把鍋鏟。
“歇什么歇！”
“婷婷一家好不容易回來，十幾口人等著吃飯，沒看我一個人忙不過來嗎？”
她幾步走到我面前，把一條油膩的圍裙塞進我懷里。
“去，把廚房那堆菜洗了，切了。”
她的手指幾乎要戳到我的肚子。
我下意識地后退一步，用手護住。
“媽，我……”
我的聲音有點抖。
“我有點不舒服。”
“不舒服？”
王蘭的嗓門瞬間拔高，客廳里所有人都看了過來。
“懷個孕有什么了不起的！”
“我們那時候，快生了都還在田里插秧！”
“現在的年輕人就是嬌氣，干點活就要死要活的！”
陳婷在沙發上涼涼地開口。
“就是啊，嫂子，媽年紀大了，你搭把手不是應該的嗎？”
“我們大老遠回來，總不能讓我們餓肚子吧。”
一字一句，都像石頭砸在我心上。
委屈和屈辱涌上眼眶，視線開始模糊。
我抓著圍裙，指節發白，不知道該怎么辦。
就在這時，陳陽動了。
他一把從我懷里扯過那條油膩的圍裙。
“嘩啦”一聲，甩在滿是瓜子殼的地上。
整個客廳瞬間安靜下來。
所有人都驚愕地看著他。
王蘭的臉色變得鐵青。
“陳陽，你干什么！你瘋了！”
陳陽沒有理她。
他徑直走進里屋，那是他和公公婆婆的房間。
幾秒鐘后，他拿著一個暗紅色的本子走了出來。
是戶口本。
在所有人驚恐的目光中，他雙手用力。
“撕拉——”
刺耳的聲音響起。
戶口本，被他從中間撕成了兩半。
他又疊起來，再次用力。
“撕拉——”
四分五裂。
他把碎片狠狠砸在茶幾上，紅色的碎屑像血。
“這門親。”
他的聲音不大，卻冷得像冰。
“我們斷了。”
說完，他抓住我的手腕，拉著我轉身就走。
我完全是懵的，機械地跟著他往外走。
身后傳來王蘭歇斯底里的尖叫。
“反了！反了天了！”
“陳陽，你今天要是敢走出這個門，你就永遠別回來！”
“你這個不孝子！”
陳陽的腳步沒有停頓。
他把我塞進副駕駛，自己坐上駕駛位，發動車子。
車子掉頭的瞬間，我看見王蘭追了出來，拍打著車窗。
陳婷和其他親戚站在門口，臉上是幸災樂禍和難以置信的混合表情。
車子開出村口，揚起一陣塵土。
把那些聲音和面孔，都甩在了后面。
我才找回自己的聲音。
“陳陽，我們……去哪？”
他握著方向盤的手，青筋畢露。
他沒有回答。
車里的沉默，比外面的爭吵更讓我心慌。
他的手機開始瘋狂**動，屏幕一次次亮起。
來電顯示，是“媽”。
他看了一眼，直接按了靜音，