酒吧宿醉后，我腰上被人蓋了個豬肉章。
圓圓的，紫紅色，蓋在左腰側，怎么搓都搓不掉。
姜瑤在視頻那頭笑得上氣不接氣：“蘇念，你是不是趴吧臺上睡著了？賣豬肉那攤主正好坐你旁邊。”
“你閉嘴。”
我掛了電話，對著鏡子又搓了十分鐘。
沒用。
顏色更深了。
我掛了皮膚科周教授的號。
周教授是業內老前輩，七十二了還坐診，脾氣好，嘴嚴。
這種事，找他最穩妥。
到了診室，護士讓我先進去等。
我把外套脫了，把T恤卷上去，露出腰側那個紫紅色的圓章。
正對著鏡子端詳角度，身后的門開了。
“周教授今天臨時有事，我替——”
聲音停了。
我轉過頭。
門口站著一個穿白大褂的男人，胸牌上寫著：皮膚科，陸知行。
他的視線從我的臉，滑到我腰上那枚豬肉檢疫章，又滑回我的臉。
“分手這半年，你玩挺花啊？”
我把衣服放下來。
“你怎么在這兒？”
“我上個月調過來的。”他靠在門框上，語氣隨意得像在聊天氣，“周教授是我帶教老師。”
“那麻煩你叫周教授回來。”
“他今天不來了。”陸知行走到辦公桌前坐下，拿起筆，“說吧，怎么弄的？”
“跟你沒關系。”
“你掛了號，我是接診醫生，跟我有關系。”
我盯著他。
他也看著我，表情里帶著一種很熟悉的東西——那種居高臨下的、審視的、帶著點失望的目光。
分手那天他也是這個眼神。
“你這半年都在干什么？”他翻著病歷本，頭也不抬。
“不用你操心。”
“我沒操心，隨便問問。”他擱下筆，往椅背上一靠，“你以前不去酒吧，現在學會買醉了？”
“誰說我買醉了。”
“腰上蓋著豬肉章來看皮膚科，不是買醉是什么？”
我深呼——我看了他一眼。
“我來看病的，不是來接受前男友審判的。你看不了就說看不了，我換個醫生。”
我拿起外套準備走。
“站住。”
他站起來，語氣忽然變了。
“你這個印記，不是普通色素沉著。坐下，我看看。”
我停在門口。
回頭看他。
他表情認真起來，那種職業化的認真。
“你是我的病人，別的不說了。坐下。”
我猶豫了三秒，走回去坐下。
把衣服再次卷上去。
他湊近看了一眼，拿出皮膚鏡，仔細照了照。
“工業印油，滲透真皮層了，普通清洗劑洗不掉。”
“那怎么辦？”
“做幾次激光就行，不嚴重。”
他在病歷上寫著什么。
“下周一來，我給你排。”
“找周教授排。”
“周教授不做激光，手抖。”
他撕下繳費單遞給我，手指修長，指甲修得干凈。
“蘇念。”
我接過單子。
“嗯？”
“少去酒吧。”
我把單子折起來放進口袋。
“陸知行，你分手的時候說的是你配不上我，不是我還會管你。”
“別搞混了。”
我走出了診室。
走廊里空調很冷。
手機震了一下。
姜瑤的微信：怎么樣？洗掉了沒？
我回：沒有。碰到陸知行了。
三秒后，姜瑤直接打了電話過來。
“他在那個醫院？？”
“剛調過來的。”
“那你換一家啊！”
“來都來了。”
“你是不是還沒放下他？”
我捏著手機，看著走廊盡頭的安全出口標識牌。
“我要是沒放下，就不會在酒吧喝到被人蓋豬肉章了。”
“那你當時在酒吧干嘛去了？”
我沒說話。
昨晚在酒吧，是因為我的實驗室第一批產品正式通過了檢測。
三年研發，一百多次配方調整，終于拿到了**藥監局的備案批件。
我是去慶祝的。
只不過沒人陪，就自己喝了。
“蘇念，你聽我說。”姜瑤壓低聲音，“陸知行那個人，你千萬別回頭。**去年在咱們公司年會上說的那些話，你忘了？”
“沒忘。”
怎么可能忘。
分手前一個月，陸知行的母親在他們科室聚餐上，當著十幾個人的面說——
“小蘇啊，你一個月掙多少？知行現在可是副主任醫師了，你跟他站在一起，像不像他的病人？”
我當時笑了笑，沒接話。
陸知行也笑了笑，也沒接話。
一個