入職三個(gè)月，公司有個(gè)副總叫趙銳，這個(gè)人吧，三十七八的年紀(jì)，永遠(yuǎn)西裝革履，見(jiàn)人從不笑，整個(gè)人冷得像冬天早上的鐵欄桿，我們前臺(tái)這些小姑娘沒(méi)有不怕他的。開(kāi)會(huì)時(shí)他坐在那兒不說(shuō)話，整層樓的空氣都是緊的。我在前臺(tái)坐了九十天，被他當(dāng)面訓(xùn)過(guò)三次，每次都是一句話的事，比如“工牌歪了快遞怎么還沒(méi)到公司不養(yǎng)廢物”。后來(lái)被直屬上司林姐拉去某商務(wù)KTV陪客戶喝酒，客戶那邊要點(diǎn)人助興，結(jié)果進(jìn)來(lái)的第二批里我就看到了趙銳。他西裝沒(méi)了，換了件緊身黑襯衫，端著酒杯坐在一個(gè)大肚子客戶旁邊，笑得比我見(jiàn)過(guò)的任何一次都諂媚。我愣住了。趙銳抬頭看到我的瞬間，手里杯子晃了一下，酒灑出來(lái)幾滴。不過(guò)我們很默契地沒(méi)有說(shuō)話。我在那個(gè)包房坐了四十分鐘，全程沒(méi)敢看他那個(gè)方向第二眼。林姐喝得滿臉通紅，根本沒(méi)注意到隔壁沙發(fā)上坐著的是誰(shuí)。散場(chǎng)的時(shí)候凌晨一點(diǎn)多，我在走廊等電梯，趙銳從另一個(gè)包房出來(lái)，領(lǐng)口扣子解了兩顆，臉上還帶著沒(méi)收干凈的笑。他看見(jiàn)我，那笑就像被人拿橡皮擦掉了一樣，一瞬間回到了公司里那張冷臉。
我們?cè)谧呃壤飳?duì)視了三秒。
他先開(kāi)口：“你今天沒(méi)來(lái)過(guò)這里。”
不是商量，是通知。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身進(jìn)了電梯。
回到家我躺在床上，翻來(lái)覆去睡不著。不是害怕，是一種說(shuō)不清的感覺(jué)。那個(gè)在公司里永遠(yuǎn)居高臨下、開(kāi)口就是“你們這些人怎么連這點(diǎn)事都做不好”的趙銳，在那個(gè)包房里，給客戶遞紙巾的動(dòng)作比我端茶倒水還熟練。
第二天上班，我坐在前臺(tái)，看到趙銳從大門口進(jìn)來(lái)。深灰色西裝，黑色公文包，皮鞋在大理石地面上踩出清脆的聲響。他路過(guò)前臺(tái)時(shí)看都沒(méi)看我一眼。
一切好像沒(méi)發(fā)生過(guò)。
但我知道發(fā)生過(guò)。
我手機(jī)里有一段視頻。那天在KTV走廊里等電梯的時(shí)候，我不知道自己為什么會(huì)打開(kāi)錄像，可能是本能，可能是那幾個(gè)月被他罵出來(lái)的應(yīng)激反應(yīng)。總之我錄到了他從包房出來(lái)的七秒鐘，畫面里他領(lǐng)口敞著，臉上掛著那種職業(yè)化的討好笑容，身后包房的門還沒(méi)關(guān)，能看到里面觥籌交錯(cuò)的樣子