入職三個月，公司有個副總叫趙銳，這個人吧，三十七八的年紀，永遠西裝革履，見人從不笑，整個人冷得像冬天早上的鐵欄桿，我們前臺這些小姑娘沒有不怕他的。開會時他坐在那兒不說話，整層樓的空氣都是緊的。我在前臺坐了九十天，被他當面訓過三次，每次都是一句話的事，比如“工牌歪了快遞怎么還沒到公司不養廢物”。后來被直屬上司林姐拉去某商務KTV陪客戶喝酒，客戶那邊要點人助興，結果進來的第二批里我就看到了趙銳。他西裝沒了，換了件緊身黑襯衫，端著酒杯坐在一個大肚子客戶旁邊，笑得比我見過的任何一次都諂媚。我愣住了。趙銳抬頭看到我的瞬間，手里杯子晃了一下，酒灑出來幾滴。不過我們很默契地沒有說話。我在那個包房坐了四十分鐘，全程沒敢看他那個方向第二眼。林姐喝得滿臉通紅，根本沒注意到隔壁沙發上坐著的是誰。散場的時候凌晨一點多，我在走廊等電梯，趙銳從另一個包房出來，領口扣子解了兩顆，臉上還帶著沒收干凈的笑。他看見我，那笑就像被人拿橡皮擦掉了一樣，一瞬間回到了公司里那張冷臉。
我們在走廊里對視了三秒。
他先開口：“你今天沒來過這里。”
不是商量，是通知。
我點了點頭，沒說話，轉身進了電梯。
回到家我躺在床上，翻來覆去睡不著。不是害怕，是一種說不清的感覺。那個在公司里永遠居高臨下、開口就是“你們這些人怎么連這點事都做不好”的趙銳，在那個包房里，給客戶遞紙巾的動作比我端茶倒水還熟練。
第二天上班，我坐在前臺，看到趙銳從大門口進來。深灰色西裝，黑色公文包，皮鞋在大理石地面上踩出清脆的聲響。他路過前臺時看都沒看我一眼。
一切好像沒發生過。
但我知道發生過。
我手機里有一段視頻。那天在KTV走廊里等電梯的時候，我不知道自己為什么會打開錄像，可能是本能，可能是那幾個月被他罵出來的應激反應。總之我錄到了他從包房出來的七秒鐘，畫面里他領口敞著，臉上掛著那種職業化的討好笑容，身后包房的門還沒關，能看到里面觥籌交錯的樣子