陪好兄弟陳凡創業的第八年，新品賣爆，我們成了明星創業公司。

陳凡全款提了套市中心大平層，卻只給我分紅00塊錢。

陳凡拍著我的肩膀說：

“兄弟，明年還要擴建總倉，咱們得有大局觀，先苦才能后甜。”

我沒有翻臉。

笑著說好。

一天后，我退租、拉黑、登機。

落地杭城，租下新寫字樓，成立競品品牌。

半月后。

陳凡公司的核心代工廠集體斷供，三大渠道商全部解約。

七千萬的庫存成了死局。

我站在新公司的高樓里，看著首播破千萬的戰報。

旁邊手機屏幕亮了又暗。

陳凡發來99+語音轟炸。

我沒理，只發了他一張新品發布會的邀請函。

……

***收到新品季度分紅的時候。

我確認了十幾遍。

上面清清楚楚寫著：

“產品分紅——00.00元。”

八年前，大學剛畢業。

陳凡拉著我在地下室啃泡面，信誓旦旦：

“林葉，以后公司股份咱們一人一半。有我一口肉，絕不讓你喝湯。”

我信了。

為了這句話，我把命都拼進去了。

公司在深市，從兩個人做起。

陳凡負責營銷和融資。

我負責產品研發、選品和供應鏈。

第一年產品打樣失敗，虧得底朝天。

我瞞著家里網貸三十萬，填上資金窟窿。

**年產能跟不上。

我在廣城代工廠打了兩個月地鋪，喝到胃出血，才談下先發貨后結款的核心賬期。

今年，公司第五個爆款上市，年流水破三個億。

陳凡卻拍著我的肩：

“林葉，這次新品反響一般。”

“馬上擴建總倉，資金鏈緊。”

“咱們做創始人的，要有大局觀，這季度分紅委屈你一下。”

反響一般？

我打開朋友圈。

陳凡弟弟陳珂曬保時捷方向盤。

感謝老哥的新車，今年繼續帶公司起飛！

財務李姐曬馬爾代夫機票。

跟著陳總有肉吃！

供應商還私發截圖：

林哥，你倆真賺啊，陳凡剛全款提了套大平層。

辦公室外。

陳凡發紅包。

周圍的同事在歡呼。

“陳哥真是太好了，季度獎金每人兩千塊！”

“陳哥永遠的神，跟著陳哥一輩子，吃大肉！”

我坐在椅子上。

肚子在打鼓。

耳邊依舊嘈雜。

我拉開抽屜，拿出個干癟的牛角包，咬了口。

有點干，咽不下去。

這八年。

因為陳凡一句“公司都在我名下方便融資，股份早晚轉給你”。

我沒合同，沒股份。

只是一個靠分紅活著的隱形合伙人。

我拿起手機。

給房東發消息：

“張哥，房子明天退租，押金不要了。”

當天晚上，我回出租屋收拾東西。

其實也沒什么好收拾的。

這些年為了跑工廠，我常年穿那幾件沖鋒衣。

第二天早會。

我第一個進入會議室。

半小時后，人陸陸續續來了，陳凡沒來。

主位上坐著的他的親弟弟，陳珂。

是他親自提拔的產品副總監。

此時，這位副總監正低著頭打游戲：

“打野啊！會不會抓人！”

我沒管他。

只是把手里的一個文件夾推到了他面前。

“以后產品供應鏈這塊，你來管。”

會議室里瞬間安靜。

所有人都愣住了。

陳珂頭都沒抬，眼睛還盯著游戲屏幕，隨口應了一句：

“哦，放那吧。”

“反正就是給工廠打電話催發貨的事。”

我笑了笑，沒說話。

是啊。

在他們眼里，我八年干的不過是打電話。

他們不知道。

那些代工廠，只認我林葉。

沒有我的簽字，他們連一顆螺絲都不會發。

我把備用鑰匙壓在文件夾上。

轉身離開。

大廳里。

陳凡剛停好車上來。

他看到我背著雙肩包：

“談新廠家？早去早回，公司好多事還等著你干。”

我笑了笑：

“好的，陳總。”

陳凡很受用這個稱呼。

我走出大廈，攔車去了機場。

登機前十分鐘。

陳凡打來電話。

“林葉！你搞什么？我弟才來公司兩個月，他懂什么？”

“你趕緊回來做事，等這季度忙完，我批你兩天假散心。”

我看著窗外起飛的飛機，聲音平靜：

“陳凡，你搞錯了。”

“我不是去休假。”

“我是，不干了。”