從記事起，媽媽就將一頂儀態鈴戴在了我和妹妹頭上。

她說，“優雅，源于絕對的理智與靜止”。

妹妹頭頂的鈴鐺永遠不響，哪怕她笑著撕碎我的作業本，媽媽也夸她端莊得體。

而我僅僅因為高燒打了個冷戰，鈴鐺響了一聲，就被媽媽罰跪在形體室的落地鏡前。

“聽聽這鈴聲，你簡直像個潑婦。”

“媽媽罰你是為了重塑你的優雅。”

今天是妹妹的升學宴，我突然又倒地抽搐。

頭頂的銅鈴劇烈搖晃，發出刺耳的轟鳴。

我伸出手抓住媽**裙角。

“媽，我難受，去醫院......”

可卻媽媽一腳踢開我，眼神盡是鄙夷。

“別演了，你就是嫉妒妹妹，連裝病這種戲碼都用上了。”

她轉身把我拖到形體室，按下金屬節拍器。

滴答。

滴答。

“什么時候鈴鐺不響了，恢復了優雅，你再出來。”

在節拍器的聲音中，我的身體一寸寸冷透。

媽媽，你放心，我的儀態鈴再也不會響了。

......

“音音呢？怎么沒見她？”

一個溫和的女聲透過門板傳來，有些模糊。

我飄在半空中，低頭看著地板上蜷縮成一團的自己。

身體已經不動了，頭頂那頂黃銅儀態鈴，在剛才最后一次劇烈痙攣后，終于歸于死寂。

世界，從未如此安靜過。

我第一次，如此清晰地聽見形體室外，客廳里的聲音。

“別提她了，李阿姨。”

是媽**聲音。

“那孩子，嫉妒她妹妹考上了藝術學院，正跟我鬧脾氣呢。”

“我讓她在里面反省。”

我看著自己那張已經開始泛出青白色的臉，無聲地笑了。

嫉妒？

鬧脾氣？

原來，我撕心裂肺的求救，在她眼里，只是一場不懂事的表演。

門外，觥籌交錯，歡聲笑語。

媽媽正舉著一杯紅酒，穿梭在賓客之間。

看著她，我的意識有些恍惚。

記憶里，媽媽也曾有過很溫柔的時光。

那時候她還沒有因為那次意外燙傷手臂，她還是舞臺上最耀眼的首席。

她會抱著小小的我，坐在鋼琴前，一邊彈奏，一邊教我唱《搖籃曲》。

她會親手為我縫制蓬松的芭蕾舞裙，用最柔軟的紗，在裙邊繡上我的名字。

“我們音音，以后也要像媽媽一樣，做舞臺上最優雅的公主。”

可自從八歲那年，我在家里瘋跑，撞翻了桌上的開水瓶。

開水盡數潑在了媽媽伸過來保護我的手臂上，留下了一片猙獰的疤痕。

舞蹈生涯，也被我親手終結。

從那以后，她開始病態地恐懼一切失控，偏執地追求所謂的絕對靜止。

“姐姐就是這樣，一點都不懂事。”

妹妹唐樂的聲音響起。

“剛才她還在里面砸東西呢，聲音可大了，嚇我一跳。”

我低頭看了看旁邊倒下的椅子。

那是我最后一次抽搐時，身體不受控制撞倒的。

幾位長輩聞言，紛紛搖頭。

“哎，這孩子，就是被寵壞了。”

“還是我們樂樂識大體，你看她站得多直，頭上的鈴鐺一點聲音都沒有。”

“真是大家閨秀的風范。”

聽著眾人的夸贊，妹妹的下巴揚得更高了。

她頭頂那頂和我一模一樣的儀態鈴，確實紋絲不動。

媽**臉上露出了滿意的微笑，但目光瞥向形體室門的時候，那一閃而過的復雜情緒，還是被我捕捉到了。

她轉身，低聲對旁邊的保姆吩咐。

“廚房那塊草莓慕斯，給大小姐留著。”

保姆愣了一下。

“現在就給她送進去嗎？”

媽**眉頭立刻皺了起來，聲音也冷了下去。

“等她知道自己錯了，肯低頭了，再給她吃！”

草莓慕斯，是我最喜歡的甜點。

原來，她還記得。

客廳里的歡宴還在繼續。

媽媽端著酒杯，對一位賓客說。

“女孩子嘛，儀態最重要，性子得沉下來。”

“你看我們家樂樂，我就從不擔心她。”

“至于音音......她還需要磨練。”