38歲社畜被彩禮壓垮重生回高考當天，我做的第一件事，是撕了班花的情書。
1
我睜開眼的時候，頭頂是城南高中操場邊那棵歪脖子槐樹。
陽光刺得我瞇起眼睛。
遠處有學生在搬桌椅，鐵皮摩擦水泥地的聲音扎進耳膜。
我下意識想揉后頸，那個位置在前世磨出了骨刺，每天下午三點準時發疼。
手抬到一半停住了。
觸感不對。
我的頸椎光滑溫熱的，沒有僵硬，沒有酸痛。
“裴衡。”
有人叫我。
聲音從右前方傳過來，帶著一點刻意的輕柔，像是練過很多遍的那種語調。
我轉頭看過去。
陸知夏站在槐樹的陰影里，米白色連衣裙，馬尾辮扎得很高，手里捏著一個淺藍色的信封。
她抿著嘴，臉頰微微泛紅。
十八歲的陸知夏。
我腦子里有什么東西轟地炸開了。
上一秒，我還在**那間月租一千八的隔斷房里數降壓藥。
再上一秒，我媽打電話來說我爸摔了腿，手術費要四萬。
再往前數，公司發了郵件，說項目暴雷需要有人擔責，我是那個背鍋的。
再往前數，陸知夏的母親坐在咖啡廳里，翹著二郎腿，用吸管攪著美式咖啡，說彩禮要三十萬，一分不能少。
然后我走出咖啡廳，路過一個工地，一塊鋼板從二十三樓掉下來。
現在我在城南高中的操場邊，穿著高中校服。
“裴衡？你在聽嗎？”
陸知夏往前走了一步，手里的信封往前遞了遞。
我看到信封上寫著“裴衡收”三個字，筆畫工整，還畫了一顆小愛心。
前世我收到這封信的時候，高興得三天沒睡好覺。
我把信放在枕頭底下，每天晚上拿出來看一遍。
我給她回了三千字的情書，用了三支黑色中性筆寫到半夜三點。
從那天起，我給她買了七年早餐，占了七年圖書館座位，幫她寫了七年作業。
七年里，她從來沒說過喜歡我。
每次我問她我們算什么關系，她都說“我們是好朋友”。
她收下我所有禮物，享受我所有付出，然后在別人的飯局上介紹我“高中同學”。
直到她家開出三十萬彩禮，她坐在旁邊一言不發。
直到我失業，她發了一條微信說“我們不合適”。
我站起來。
十八歲的身體很輕盈，膝蓋沒有積水，腰椎沒有突出。
我走到陸知夏面前，從她手里抽走那個信封。
她愣了一下，眼里閃過一絲得意。
那種得意我很熟悉，是篤定眼前這個人會繼續跪舔的掌控感。
我捏著信封，從中間撕開。
淺藍色的紙片落在地上。
陸知夏的笑容凝固了。
“你——”
“高考已經結束了對吧。”
我把撕成兩半的信封翻過來，在空白的那一面寫了一行字。
攥在手里的錢，比虛無的感情靠譜一萬倍。
折好，塞進口袋。
轉身，往校門口走。
“裴衡你站住！”
陸知夏的聲音從后面追上來，帶著尖銳的哭腔。
我沒有回頭。
走出校門的時候，我路過一面工地圍墻。
圍墻上拉著一條紅色**，印著“打工人是人上人”八個字。
我摸出口袋里半包紅塔山，拿打火機點燃，在**底下燙了一個洞。
煙頭按滅在墻上。
工地圍墻外面是2008年6月8日的縣城街道，路邊掛著奧運倒計時牌，還有六十天。
我深吸一口氣。
肺里灌滿了沒有PM2.5的空氣。
三十八歲的裴衡死在了2018年的**街頭。
十八歲的裴衡站在2008年的夏天，兜里只剩七塊錢，腦子里裝滿了接下來十年所有的風口和陷阱。
我要搞錢。
搞很多很多錢。
攥在手里，誰也搶不走的錢。
2
傍晚六點，我騎著我那輛掉了漆的二八大杠回了家。
爸媽住在老城區一棟九十年代的職工樓里，五樓，沒有電梯，樓道里堆滿了鄰居家的蜂窩煤和腌菜缸。
我爬樓梯的時候數了一下，四十八級臺階。
前世我沒有數過。
前世我只覺得這樓梯又窄又暗，恨不得早點搬出去。
現在每一步都踩得特別穩。
門沒鎖。
煤爐子的味道從門縫里滲出來，混著蔥花爆鍋的香氣。
我媽正在廚房里炒菜。
她那年四十五歲，頭發還是黑的，腰還沒彎下去，圍著一條洗得