我滿月那日，青檀寺的師太看著我額角那顆淡痣，說了一句。

“長女額有福痣，宜養靜處，少驚擾，少見風，福氣才守得住。”

從那以后，母親便把我養在小福堂旁。

她說我是福相，不能離燈太遠，不能沾太多人氣。

妹妹夜里驚哭，便戴我的長命鎖。

兄長赴考，便壓我的抄經紙。

父親調任，便取我的血點官印。

我從小聽慣了這句話。

“知檀，不過借你一點福，又不是要你的命。”

直到妹妹出嫁前幾日，母親又把銀針推到我面前，讓我取三滴血點在她的嫁衣內襟上。

我低頭時，卻在妹妹那件嫁衣里看見了一方舊帕。

發現它弄丟后，我哭著找了一夜。

母親說我不惜福，連貼身的東西都守不住，罰我在小福堂外跪到天亮。

......

門被推開時，我正把窗邊那盞燈剪暗。

小福堂常年點燈，香灰味浸在墻縫里，連被褥都冷膩。

母親看了一眼燈盞，眉頭立刻皺起。

“誰讓你剪燈的？”

我把剪子放回銅盤里：“夜深了。”

“這幾日令儀出嫁，燈不能滅。”

她抬手，婆子把桌上的東西擺開。

一件嫁衣，一只銀針匣，一碟新研開的朱砂。

紅得刺眼。

母親坐到桌邊，語氣比平日溫和：“知檀，**妹這幾日就要進侯府了。她從小身子弱，膽子也小，你這個做姐姐的，最后再幫她一回。”

我問：“又要怎么幫？”

她把銀針匣往前推了推：“取三滴指尖血，點在嫁衣內襟。青檀寺的師太說過，你是福相，血氣最能壓驚。令儀嫁得穩，沈家也穩。”

站在門口的沈令儀披著狐毛斗篷，眼圈紅著：“娘，還是算了吧。姐姐若是不愿意，我不嫁也沒什么。”

母親臉色立刻沉下去。

“侯府的婚事，是能拿來賭氣的？”她轉頭看我，“不過三滴血，又不是要你的命。”

我低頭看自己的手。

指腹上有幾處舊痕，燈下一照，像幾根斷線。

去年兄長會試，母親也說過這句話。

不過三滴血，壓一壓考卷，又不是要你的命。

再往前，父親調任江州，她取我的血點官印，說路上水土不安，借我一點福氣護一護。

每次都只說不過是一點。

我沒伸手，只看著那件嫁衣。

紅綢翻開的地方，露出一方舊帕，帕角繡著一枝很小的檀花，葉脈歪了一針。

我呼吸停了半拍。

那方帕子，是我七歲時弄丟的。

那年我跟母親去青檀寺還愿，路上一直捏著它。

回府后帕子不見了，我哭著找了一夜。

母親說我不惜福，連貼身的東西都守不住，罰我在小福堂外跪到天亮。

我伸手去碰嫁衣內襟。

母親一把按住我的手：“別弄皺了，明日令儀還要穿。”

我抬眼：“這帕子哪里來的？”

沈令儀的臉白了一下。

母親順著我的視線看過去：“舊東西，壓嫁衣用的。你問這個做什么？”

“這是我的。”

“你的？”她像聽見荒唐話，“小孩子時用過的東西，放在府里這么多年，怎么就還是你的？”

我把手抽出來：“可我找了十年。”

“今夜不是你翻舊賬的時候。”

沈令儀往前一步，斗篷擦過門檻：“姐姐，我不知道那是你的。娘說這帕壓衣，能保我平安，我才……”

“你又不知道？”

我看向她腕間滑出來的紅繩。

紅繩上系著一枚小銀鈴。

鈴身有一道細裂，是我幼年摔過的痕。

“那這枚鈴，你也不知道？”

沈令儀下意識把手縮回袖中。

母親看見了，臉色終于難看起來。

“夠了。”她拍了下桌子，“明日侯府迎親，今晚不許胡鬧。**妹從小多病，這些舊物跟著她，能讓她心安些。你一個做姐姐的，連這點東西都要爭？”

“我沒爭。”我看著她的袖口，“我只是問，它們為什么都在她身上。”