決定和祁白離婚那天，天氣很好。

我今年三十七歲，早就過了要靠愛情活著的年紀。

所以我不在乎他心里是不是一直藏著一個錯過十年的白月光，

也不在乎結婚這么多年，他給我的備注始終是“喬安那個喂”。

連我的生日、忌口、喜好，他都不記得。

這些年，我已習慣了。

我媽總勸我：

“祁白年入百萬，不抽煙不鬼混，已經比大多數男人強太多。”

“婚姻到最后都是一地雞毛，你這個歲數了，忍忍就過去了。”

她不知道，我已經忍了很多年。

婆婆住院，我請假忙前忙后，祁白卻說：“那是我媽，不用你這樣。”

孩子半夜燒到四十度，我急得整晚沒睡，他卻只皺眉：

“你能不能別總顧著折騰，多上點心看孩子。”

我一直以為他只是太冷淡，太死板，太不會愛人。

直到那個傍晚，他遞給我一個快化了的冰淇淋蛋糕：“路過買的，別鬧脾氣了。”

我怔了很久，忽然覺得可笑。

原來這樣敷衍的低頭，對我來說，竟然已算得上恩賜。

他說都老夫老妻了，沒必要為了這些小事離婚。

可我要離婚，從來不是因為某一件事。

天晴了。

我也該醒了。

……

祁白的目光落在我身上，沉重而疲憊。

“你見過哪個女人快四十歲了，還要鬧離婚的？喬安，你不嫌丟人嗎？”

這句話讓人一瞬間想笑。

我才畢業就給他生孩子，那時他怎么不覺得我丟人。

其實說了也是白說。

他永遠不會懂的。

“隨便你吧，祁白。”

我聲音很輕，“等婆婆身體好些，我們再去辦離婚。”

他像要說什么，終究沒再出聲。

第二天早上，我竟然在餐桌邊看見他。

結婚十五年，他出現的次數，一只手都數得過來。

福福坐在那兒，看著祁白遞過來的牛奶，猶豫幾秒。

才伸出手，準備喝下去。

那一刻，我的氣血上涌。

三步并兩步過去，一把奪過杯子。

“福福，先去樓下等我，媽媽一會兒送你。”

福福看我們一眼。

經過祁白身邊時，猶豫一下，還是上前輕輕抱了抱他。

“謝謝爸爸，早餐很好吃。”

門關上后。

祁白用不贊成的表情看著我。

“你對我有怨氣我理解，但沒必要拿孩子撒氣。”

我看著桌上焦黑的三明治。

“福福對牛奶過敏。你三年前也是這樣，給他喝了一口就過敏性休克。”

“我從來、從來沒有阻止你當一個好爸爸。”

“但祁白，你現在還能當嗎？”

他臉上的表情一點點僵住。

從困惑到想起來，再到最后的難堪。

“我…那我記下來啊，你有必要這樣嗎？”

我沒再看他。

廚房里一片狼藉，水槽邊的盤子凝滿油漬。

他永遠都是這樣，想表現時就拼命做。

做到一半就走，剩下的爛攤子理所當然地留在那。

我把盤子一只只放進洗碗機。

他站在客廳，好像什么都沒發生過，

“送福福上學？順便送你，你要去看我媽吧。”

婚姻就是這樣。

你可以在一秒鐘覺得天塌了。

下一秒又坐回同一輛車里。

因為日子還沒結束。

福福坐在后座，分享著學校的事。

講到下個月春游，說陸云汐的兒子辰辰也要去。

“我以為他肯定不想去的，他總是嫌我們幼稚。”

祁白笑了一下，忽然說：

“辰辰比你小，算你的弟弟，你要多讓讓他，照顧好他。”

福福的笑收起來。

“…好的，爸爸。”

我攥緊手。

到學校門口，祁白走了兩步，突然蹲下來問福福：“你現在在幾班？”

這時，陸云汐牽著辰辰從側門過來。

她穿一件米白色羊絨大衣，笑得溫溫柔柔。

祁白本能彎下腰，把辰辰抱起來。

小孩騎在他脖子上咯咯笑。

陸云汐沖我點頭。

“喬安姐。”

我沒應她，只是牽住福福的手。

一班班主任探出頭，看見祁白笑起來：

“辰辰爸爸來啦，真稱職呀！我當班主任這么久，還沒見過爸爸比媽媽還心疼孩子的，一天來三四趟。”

祁白笑著和她寒暄，聲音很溫和。

我蹲下來，把福福校服擺正。

“先進去吧，晚上媽媽來接你。”

他點點頭，落寞地看祁白一眼才走進去。

車上很安靜。

陸云汐坐在副駕，轉過頭來：

“祁哥，謝謝你昨天半夜來幫我修水管，還把電路全檢查了一遍，辛苦了。”

我愣住。

祁白會修水管？

他在家連給我倒杯水都要我勸幾次。

“沒事，辰辰晚上怕黑，線路老跳閘不行。”

他們繼續聊著什么，我卻沒有再聽。

到了醫院，陸云汐從包里掏出一副手套遞過來。

“喬安姐，上次看你手上有凍瘡了，女人的手很珍貴的…”

就被祁白打斷，

“不用，她用不上這么好的東西。”

我下車。

病房里婆婆還在睡。

護工正在換床單，我接過手幫忙。

疊被角時護工湊過來，

“那個女的誰啊？你老公怎么天天帶過來，什么也不讓她干。”

“上回還看見他們一塊送一個小孩去醫院，急得跟什么似的。”

我沒說話。

“不過，”護工嘆口氣，

“他現在也變了，剛剛還幫你一起呢，以前哪見得到人影。你上次說要離婚，是氣話吧？”

我的手停下來。

看向病房門口，祁白正扶著陸云汐的肩膀笑出聲。

窗外不知什么時候下起大雨，玻璃上全是水痕。

“不是氣話，我是真的要離婚了。”