我是替姐姐嫁進秦家的沖喜新婦。
成婚那夜，新郎只剩一口氣。
姐姐躲在后頭哭：
“我不嫁！我不要守活寡！”
于是我被推進了婚房。
我端湯熬藥四年，把他從**爺手里搶了回來。
他睜眼第一句話：“阿蕊呢？阿蕊怎么沒來看我？”
阿蕊，是我姐的名字。
后來姐姐回來了，他牽著她的手進正院，回頭看了我一眼：
“你本就是替嫁的，名不正言不順，讓出正房，天經地義。”
我死在了那年冬天，尸身被丟去了后山喂野狗。
再睜眼，回到被推進婚房的那夜，我轉身就走。
姐姐攔在院門口，臉都白了：
“你走了，那誰進去？是要我嫁嗎？！”
我拂開她攥住我袖口的手指。
“姐姐，他是你未婚夫婿。生死富貴，本就該你自己受著。”
……
“攔住二小姐。”
秦老夫人的嬤嬤一抬手，兩個婆子便擋在了院門前，堵死了我的退路。
我停住腳，把蓋頭扯下，擱在廊下的喜案上。
喜案上放著婚書，清清楚楚的寫著：
沈蕊，秦硯，沒有我的名。
賓客還未散盡，隔著半開的院門往里瞧，一道道眼色扎在我身上。
沈蕊攥著帕子，退到嫡母身后。
媒婆臉色發白：
“這、這如何使得？吉時已到，新婦臨門又退，秦家臉面往何處放？”
我把蓋頭推的更遠些。
“婚書在此，媒人也在此，秦家要臉面，便請婚書上的人進去。”
嫡母低聲呵斥：“夏兒，莫要胡鬧。”
我垂眼行禮：“母親，女兒不敢胡鬧，只敢認字。”
院中靜了一瞬。
秦老夫人扶著嬤嬤的手走出來，鬢邊金釵微顫，眼中卻無半點慌亂：
“沈二姑娘，你姐姐體弱，沖喜之事原就該擇福厚之人。你既已穿了喜服，便算入了秦門。”
我抬起袖口，露出腕上素凈的紅繩，那紅繩是沈家臨時系給我的，連金飾也無。
“老夫人，秦門貴重，夏兒受不起。三書六禮沒有我，庚帖沒有我，拜堂的名也沒有我。”
沈蕊忽然哭出聲來：
“妹妹，你為何非要逼我？阿硯病成那樣，我進去能做什么？”
阿硯。
她喊的輕柔，那熟稔的語氣，兩人已相守多年。
我看向她：
“姐姐能做什么，我便能做什么。姐姐不能做什么，旁人也沒有替你死的道理。”
嫡母上前一步，指甲掐進我的手臂：“你忘了你姨娘還在府里？”
我沒有掙，只把袖子慢慢的抽出來。
前一遭，我便因這一句話，跪進了秦家婚房。
“母親若要拿姨娘問罪，明日我便去府衙遞狀。”
“沈家把庶女塞進嫡女婚轎，秦家收了又不認，京中總有人愿意聽。”
嫡母的臉色變了。
秦老夫人盯著我，忽然笑了一下：
“好利的一張嘴，可秦家花轎已入沈門，若你姐姐今夜進去，外頭便會說秦家逼娶病弱女，你當真舍得你姐姐背這名聲？”
我也笑了一下。
“她的未婚夫，她的名聲。”
喜房里傳來一聲輕咳。
所有人都看過去，門內的丫鬟掀簾，慌道：“世子醒了片刻，喚人呢。”
秦老夫人立刻道：“他喚誰？”
丫鬟低聲道：“世子喚阿蕊姑娘。”
沈蕊抬手拭淚，柔聲道：
“妹妹，你聽見了。他惦記的人是我，我若不進去，倒顯得我薄情。”
她說完，朝喜房走了兩步，又回頭看我：
“可我身子弱，藥理也不通。妹妹素來會照料人，不如留在秦府，做個陪嫁妹妹，也好幫我。”
陪嫁妹妹，上輩子我做了四年妻，這輩子連替嫁的名都要被磨成丫鬟。
秦老夫人的眼神淡下來：
“如此也周全。二姑娘留下，先管藥爐，正院鑰匙暫由阿蕊收著。”
正院鑰匙。
上一遭，是我從嬤嬤手里接過，日夜不敢離身。
如今一串銅鑰落進沈蕊掌心，輕輕的一響，便將我與秦硯隔開。
簾子又動。
秦硯被人扶起半身，病中臉色蒼白。
目光越過眾人，落到我手邊那只被我棄下的蓋頭上，他忽然開口，聲音很輕：“夏兒？”
我腳下一頓，他竟喚了我的名。
秦硯撐著床沿，眉心微蹙：“你為何站在那里？”
只差一句，只差他問，婚書上為何無我。
沈蕊已奔到床前，握住他的手：
“阿硯，是我。妹妹不懂事，鬧著要走，你莫動氣。”
秦硯的目光從我臉上移開，落回沈蕊身上。
“今日是大喜，莫讓外人看笑話。”
外人。
我彎腰拾起蓋頭，遞給沈蕊身邊的嬤嬤。
“既如此，祝姐姐與秦世子白首。”
秦硯的手指動了動，想說什么，我已轉身。
身后，秦老夫人吩咐：
“把二姑**嫁妝箱抬去偏院，藥方冊子先送到正院。”
我的腳步停在廊下，原來下一樣要奪的，是我的藥冊。