青梅------------------------------------------，沈昭寧正在給蕭景珩縫衣服。，血滴在衣襟上，像極了三個時辰后沈府院子里的顏色。。，沈府梅花開得正盛。，裙擺鋪了一地。她手里拿著針線，正在給一件黑色軍裝縫領口——蕭景珩上次穿去軍營的那件，領口被洗衣婆洗得起了毛邊。，黑甲上還沾著幾片枯葉。他落地時踩碎了一地花瓣，自己也嚇了一跳。"你又爬樹。"她抬頭看他。"訓練。"他把枯葉拍掉，蹲下來與她平視，"副將說我身法還不夠快，得練。"。他的甲胄冰涼，但手是熱的。虎口又厚了一層繭——昨晚肯定又練劍了。她以前不知道他的手這么粗糙，直到第一次替他整理衣領時摸到了那些繭子。"別拍了。"他說，"你把我當布娃娃似的。""你本來就是。"她把手收回，從袖中掏出一方帕子遞過去，"擦擦。"，反而從懷里掏出一樣東西。。，劍柄纏著紅絲線，劍格處嵌著兩粒小小的白玉。她一眼就認出那白玉——是沈府祠堂里那對梅花玉佩碎了一半后，她父親讓人重新雕的。那時候她才十歲，哭了一整晚。"給你的。"他說。
她沒接。
"這是什么？"
"劍。"
"我知道是劍。"
"真正的劍。從邊關帶回來的。"
她終于接過劍，試了試分量。比她平時練的木劍重得多，劍身映出她自己的臉——十六歲的姑娘，杏眼微彎，嘴角還沾著方才吃梅子留下的紅色。
"太重了。"她說。
"不是劍重，是你輕。"
她瞪他。
他笑了。
"我教你。"
"你教過我。"
"那是木劍。這個是真正的劍。"他站起來，伸手把她拉起來，"來，再練一次。"
梅樹下，他站在她身后，手覆在她手上。他的手掌寬大粗糙，她的柔軟細膩，握在一起的時候，兩個人都微微僵了一下。
"手腕再低一點。"他的聲音從她耳邊傳來，溫熱的氣息拂過她的耳廓，"對，就這樣。"
她揮劍，劍風掃過梅枝，幾朵花落在她發間。劍身的震顫順著手臂傳上來，她的虎口發酸，但沒有松手。
"好看。"他說。
"什么好看？"
"你。"
她把劍收回來，把梅花從頭發上摘下來扔給他。
"別鬧。"
"我沒有鬧。"他接住梅花，插在胸甲的縫隙里，"認真說的。"
她低下頭，假裝在整理劍鞘。手指在紅絲線上繞了一圈又一圈，繞得連自己都忘了要說什么。
"景珩。"
"嗯？"
"你什么時候走？"
他沒說話。
手里的劍忽然變得很沉。
半晌，他說："快了。"
"北境……遠嗎？"
"很遠。"
"會冷嗎？"
"冷。"他頓了頓，"但你給我縫的那件棉甲夠厚。"
她沒說話。低頭看著手里的劍，劍身上的紅絲線纏了又纏，纏成一個解不開的結。
風從梅樹間穿過去，吹落一地花瓣。有幾片落進她裙擺里，她沒去拂。
傍晚，沈昭寧在燈下縫衣服。
油燈的光暈昏黃，照著她低頭時垂下來的頭發。窗外的風把燭火吹得忽明忽暗，她就把窗子關了一半。針線在布料間穿梭，每一針都仔細得很——領口要加固，袖口要收緊，肩部的接縫處她用了雙針。這件棉甲要跟著他去北境的，經不起一次折騰。
蕭景珩坐在她對面的石凳上，看她縫。
他已經看了快半個時辰了，從她穿針引線看到針腳密密麻麻。
"你縫得太慢了。"他說。
"你穿得太破了。"她頭也不抬，"軍營里的洗衣婆把你的領口洗得全是洞。"
"那不是洞。"
"那是洞。"她終于抬頭，指給他看，"這里，這里，還有這里。你每次打架都往領口鉆。"
"那是戰術。"
"那是找死。"
他笑了。笑意還沒收回去，又看到她低頭繼續縫，便不再說話。
"昭寧。"
"嗯？"
"你幫我縫了多少件了？"
她想了想："記不清了。從你十五歲去軍營開始，每月兩件。"
"三十多件了。"
"差不多。"
"那我要穿到什么時候？"
她手頓了一下。
針尖停在半空中，線還牽著。她看著那根懸在半空的線，忽然不知道該說什么。
"穿到你不需要我縫為止。"
"什么意思？"
"沒什么。"她低下頭繼續縫，把懸著的線拉緊，"別管。"
他從懷里掏出一樣東西，放在她面前。
一塊玉佩。
白玉質地，溫潤如脂，上面刻著一棵梅樹。樹干虬曲有力，枝椏向四周伸展，樹冠處密密麻麻都是小小的花瓣。刻工極細，每一片花瓣都清晰可辨。
"這……"她認出來了。"這是沈府那對玉佩的另一半。"
"嗯。"
"你怎么拿到的？"
"你父親給我的。"他說，"他說，等你把她照顧好，這個就歸你。"
她沒說話。
"我把它分了。"他從腰間解下半塊玉佩遞過去，斷面是齊的，像是用心磨過的，"一半我留著，一半給你。"
她接過那半塊。玉佩很溫，像是揣在他懷里很久了。她的指尖觸到斷面，光滑的，沒有毛刺。
"為什么分？"
"因為一個人帶著太沉。"他說，"兩個人分擔就輕了。"
她低頭看著玉佩。刻痕很深，梅樹的每一根枝椏都清晰可見。她的手指沿著刻痕摩挲，指尖微微發涼——不是玉涼，是她的手涼。
"昭寧。"
"嗯？"
"邊關的冬天，冷得骨頭都疼。"他說，"但我每次看到這塊玉佩，就不冷了。"
她沒抬頭。
"因為玉佩上刻著沈府的梅花。"她說。
"不。"
"為什么？"
"因為刻梅花的人是你。"
她終于抬起頭。
油燈的光照在他的眼睛里。那雙眼睛平時凌厲得很，在戰場上殺伐果斷，部下都說他的眼神能凍死人。但此刻在燈下看著她，像是化開了的雪水——溫熱，安靜，不帶任何防備。
"你胡說什么。"她說。
"我說實話。"
她把兩半玉佩都握在手里，貼在心口的位置。玉的溫度一點點被體溫焐熱。
"別弄丟了。"她說。
"不會。"
"要是丟了……"
"那我就把另一塊也吞了。"
她抬頭瞪他。
他笑了。
三天后，陸遠之來了。
陸遠之是蕭景珩的副將，二十出頭，嘴碎但忠心。平時來沈府都是嬉皮笑臉的，但這次他連門都沒敲，直接**進來的。
"沈姑娘！"他一臉慌張，"將軍找你有事。"
沈昭寧正在廚房幫忙做早飯，手上還沾著面粉。
"什么事？"
"你去看看就知道了。"
她跟著陸遠之到了校場。
蕭景珩站在那里，一身黑甲，手里拿著一道明**的東西。
他看到她走來，把那道東西收了起來。
"什么事？"她問。
"我要走了。"
她愣了一下。
"去哪里？"
"北境。雁門關。"
"多久？"
"不知道。"他說，"可能三個月。可能三年。"
她站在那里，手里的饅頭已經涼了。
面團還是軟的，但她沒注意到。
"什么時候走？"
"三天后。"
她低頭看著手里的饅頭，面團的溫度從指尖一點點流失。
"你去吧。"
"昭寧。"
"我會把衣服縫完。"她抬頭看他，眼眶微紅但沒有淚，"你走的那天，我給你。"
他伸出手，想碰她的臉，但最終只是握住了她的手腕。
他的掌心很熱，她的手腕很涼。
"等我回來。"他說。
"好。"
三天后的清晨，沈府大門外。
蕭景珩翻身上馬。
沈昭寧站在門內，手里捧著一件疊得整整齊齊的黑色軍裝。棉甲已經縫好了，針腳密實，領口繡著一個小小的"安"字。
她把衣服遞出去。
他下馬接過。手指觸到一起的時候，兩人都縮了一下。
"還有。"她從袖中取出一方帕子，"別弄臟了。"
他接過帕子，笑了。
然后翻身上馬，轉身看著她。
"昭寧。"
"嗯？"
"等我。"
她站在那里，看著他策馬遠去。
沒有哭。
但手帕攥得緊緊的，指節發白。
遠處，校場上的號角聲響起。
北境的馬蹄聲，踏碎了沈府最后的安寧。
而三天后，一道抄家令將從京城出發，穿過三條街，停在沈府門前。
她不知道。
她只知道，她在等。