一場車禍后，沈晚棠莫名獲得了能聽到他人心聲的能力。
本以為這輩子最倒霉的事是被迫閃婚給全城最冷面、最厭女的霸總顧夜沉。
直到新婚第一晚，他冷著臉說"別碰我"，腦子里卻在喊："她剛才是不是看了我一眼？
再看我一眼，求你了。"他說"我對這段婚姻沒興趣"，
內心卻是："結婚證我已經復印了7份，每個保險柜放一份。
"沈晚棠：？？說好的厭女呢？說好的高冷禁欲呢？你內心這個瘋批是誰？
正文
第一章
民政局門口，沈晚棠看著手里那張還帶著體溫的結婚證，覺得自己大概是全A市最離譜的新娘。
沒有婚紗，沒有戒指，沒有賓客。
她的"丈夫"顧夜沉站在三步之外，黑色大衣筆挺，眉目冷峻，像是剛簽完一份**合同而非結婚協議。
"規矩說清楚。"他薄唇微啟，聲音低冽，"分房睡，不干涉彼此生活，一年后離婚。"
沈晚棠還沒來得及回答，太陽穴突然一跳——
這條裙子是新的，奶白色，襯得她鎖骨很好看。她今天化了妝？唇色比平時粉，我想……不，冷靜。
沈晚棠猛地抬頭。
顧夜沉面無表情地盯著遠方，下頜線緊繃，看起來像是恨不得立刻甩開她走人。
——可那個聲音，明是從他那個方向傳來的。
沈晚棠眨眼。一定是三天前那場車禍把她撞出了幻覺。
"行。"她乖巧點頭，"分房睡，互不干涉，一年后離婚。"
顧夜沉薄唇抿了一下，轉身往停車場走。
一年？太短了。明天就把協議改成三年。不，五年。
沈晚棠腳步一頓，差點被自己的高跟鞋絆倒。
她深呼一口氣，努力說服自己：幻聽，絕對是幻聽。
——
顧家別墅比沈晚棠想象中還要大。獨棟三層，光是**就停了8輛車，花園里的燈在夜色中亮成一片暖金色的海。
管家畢恭畢敬地領她進門，語氣里帶著十二分的熱忱："少夫人，您的房間在三樓東側，顧先生特意吩咐按照您的喜好布置的——淺灰色調，配了助眠香薰機，床墊是您之前在社交平臺點贊過的那款。"
沈晚棠："……"
她兩個月前隨手點贊了一條床墊廣告，點贊數只有4個。
顧夜沉走在前面，頭也不回："管家多事。隨便收拾的。"
她會喜歡嗎？香薰要不要換成薰衣草的？不，她上個月買了柑橘味的，我確認過訂單截圖……等，那個截圖我沒有刪吧？
沈晚棠感覺自己的世界觀正在以肉眼可見的速度崩塌。
她小心翼翼地試探："顧先生，我們……之前見過嗎？"
顧夜沉腳步一頓，側過頭，目光涼薄地掃了她一眼："沒有。"
見過。1096天前，你在中心醫院走廊里哭，手里攥著一張檢驗單。你穿了一件藍色衛衣，**上有個小兔子。你……很可憐。我從那天起就再也沒法不注意你了。
沈晚棠攥緊了包帶。
1096天。精確到天。
這個男人，整記了三年。
而她完全不記得他。
"那就好。"沈晚棠牽出一個得體的笑容，"陌生人結婚，簡單些。"
顧夜沉默片刻，嗯了一聲，轉身上樓。
不是陌生人。你忘了。但我沒忘。每一天，都沒忘。
他背影筆挺，大衣下擺微動，像一堵不可撼動的墻。
沈晚棠獨自站在空曠的客廳里，忽然覺得這場荒唐的閃婚，比她以為的要復雜十萬倍。
——
沈晚棠是被沈家"賣"過來的。
這話難聽，但事實就是如此。沈家三房的庶女，母親早逝，被繼母磋磨了十八年。三天前的那場車禍不是意外——有人動了她的剎車。
她命大，活了下來。但醒來時，沈家老爺子直接拍了一紙婚約在她病床前："顧家要一個兒媳婦，你去。"
沒有選擇權。
沈家欠了顧家1.2億。而她，就是那個用來抵債的**。
所有人都等著看笑話。沈晚棠的繼姐沈妙云在家族群里發了條消息："恭喜妹，嫁了個據說連女人碰一下都要洗三次手的**。"
47條回復，全是笑臉表情。
沈晚棠關掉手機。
她不介意這些。
上輩子——不，是過去的十八年里，她被沈家養廢了所有棱角，