法學(xué)碩士畢業(yè)，律考一次過(guò)。
三家紅圈所搶著要我，我沒(méi)去。
回村幫奶看面館。
我以為最大的挑戰(zhàn)是和面。
結(jié)果第一天，六個(gè)人進(jìn)門(mén)砸桌子，讓我奶限期搬遷。
我奶嗑著瓜子：
"我孫子就學(xué)了個(gè)法律，別緊張。"
我放下筷子，擦了擦嘴。
哥們兒，主體違法、程序違法、實(shí)體違法。
三個(gè)違法——你們想先聊哪個(gè)？
第一章
六月底，我拖著行李箱回了村。
說(shuō)實(shí)話，中國(guó)政法大學(xué)法學(xué)碩士，法考主觀題134分，三家紅圈所給我發(fā)了offer。
我一個(gè)沒(méi)去。
我媽在電話里罵了我整四十分鐘，中間換了三次嗓子。
"江北！你對(duì)得起我供你七年的學(xué)費(fèi)嗎！你對(duì)得起**的在天之靈嗎！"
我說(shuō)："媽?zhuān)?a href="/tag/nainai2.html" style="color: #1e9fff;">奶奶一個(gè)人看面館，七十二了，我不放心。"
電話那頭沉默了五秒。
"……你回去吧。但你給我記住，年底之前你要是不給我找個(gè)對(duì)象回來(lái)，我就去村口貼你的征婚啟事。"
我掛了電話，心想年底的事年底再說(shuō)。
眼下最大的問(wèn)題是——
我奶這面館，三十年了，還是那個(gè)爐子、那口鍋、那張塑料桌布。
菜單用紅紙寫(xiě)的，"牛肉面8元，雞蛋面6元，加鹵蛋1元"。
八塊錢(qián)的牛肉面，擱在城里，就這個(gè)味道，至少賣(mài)二十五。
我放下行李箱，系上圍裙，開(kāi)始和面。
面粉揚(yáng)了我一臉。
我奶坐在門(mén)口嗑瓜子，頭也不抬："水少了，你加點(diǎn)。"
"知道了奶。"
"你那個(gè)啥畢業(yè)證能不能拿來(lái)墊桌腳？后面那張桌子晃了三年了。"
"……不能。"
我以為我回來(lái)面對(duì)的最大挑戰(zhàn)，就是把這個(gè)面和好。
結(jié)果，我高估了這個(gè)村子的法治水平。
下午兩點(diǎn)，面館里就我跟我奶兩個(gè)人。我剛端起一碗面，還沒(méi)來(lái)得及吃第一口。
"砰——"
門(mén)被人一腳踹開(kāi)。
六個(gè)人，清一色黑T恤，領(lǐng)頭的剃著寸頭，脖子上掛個(gè)金鏈子，叼著根煙。
進(jìn)門(mén)就一腳踢翻了門(mén)口的凳子。
"哪個(gè)是老板？"
我奶抬了眼皮，繼續(xù)嗑瓜子。
"我是。"
寸頭男啪地把一張紙拍在桌上。
"看清楚了，限期三天搬遷。這條街要拆，你這破面館別占著位置了。"
我低頭看了一眼那張紙。
A4打印的，上面蓋了個(gè)紅章，歪歪扭扭。
抬頭寫(xiě)著："關(guān)于舊街改造項(xiàng)目之房屋征收決定通知"。
落款：青河村民委員會(huì)。
我放下筷子。
擦了擦嘴。
把那張紙拿起來(lái)，翻來(lái)覆去看了三遍。
寸頭男不耐煩了："看什么看？識(shí)字不？三天之內(nèi)搬走，補(bǔ)償兩萬(wàn)塊，愛(ài)要不要。"
他身后五個(gè)人抱著膀子，一副"你不簽就砸"的表情。
我笑了。
真的笑了。
我原本以為回村是來(lái)揉面的。
沒(méi)想到第一天就有人送案子上門(mén)。
"哥們兒，"我把那張紙放下，拍了拍，"這東西，我給你挑三個(gè)違法的地方，你想先聽(tīng)哪個(gè)？"
寸頭男愣了一下："你說(shuō)什么？"
我伸出一根手指。
"第一，主體違法。房屋征收的主體是市、縣級(jí)人民**。村委會(huì)沒(méi)有征收資格，無(wú)權(quán)對(duì)任何人下達(dá)征收決定，這個(gè)通知，法律上叫超越職權(quán)。"
寸頭男嘴里的煙差點(diǎn)掉了。
我伸出第二根手指。
"第二，程序違法。依據(jù)《國(guó)有土地上房屋征收與補(bǔ)償條例》第十條至第十二條，征收決定前必須完成社會(huì)穩(wěn)定風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估、征求被征收人意見(jiàn)、組織聽(tīng)證。請(qǐng)問(wèn)，我奶參加過(guò)聽(tīng)證會(huì)嗎？"
我奶在旁邊嗑瓜子："我連通知都沒(méi)收到。"
我點(diǎn)頭："所以這叫程序缺失，整個(gè)流程無(wú)效。"
我伸出第三根手指。
"第三，實(shí)體違法。這條街是農(nóng)村集體土地上的自建房，不屬于國(guó)有土地征收范圍。你要拆我奶的房子，走的應(yīng)該是集體土地征收程序，需要省級(jí)以上**批準(zhǔn)。你一個(gè)村委會(huì)，蓋個(gè)章就想拆？"
我把那張紙往回一推。
"主體違法，程序違法，實(shí)體違法。三個(gè)違法攢一塊兒，這張紙的法律效力，不如我擦桌子的抹布。"
六個(gè)人面相覷。
寸頭男嘴巴張了張，半天沒(méi)合上。
"你……你誰(shuí)啊？"
我奶終于開(kāi)口了，語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)：
"別緊張