我是個(gè)跑網(wǎng)約車的，閃婚了個(gè)社區(qū)診所的小護(hù)士。
新婚夜，她接電話說(shuō)要去搶救一個(gè)心臟驟停的病人，我接電話說(shuō)要去邊境處理點(diǎn)急事。
本以為是絕配，直到她半夜闖進(jìn)軍區(qū)大院找我，指著我身后齊刷刷敬禮的三十多號(hào)軍官，對(duì)我黑著臉說(shuō)："陸衍！你到底是干什么的！"
我看了看她白大褂胸口別著的"特聘首席專家"銘牌，陷入了沉思。
這婚，是不是結(jié)得有點(diǎn)草率了？
第一章
結(jié)婚這事，說(shuō)起來(lái)挺荒唐。
周六下午，我剛跑完最后一單，車停在民政局門(mén)口等紅綠燈。
手機(jī)響了。
"小衍，叔給你找了個(gè)姑娘，明天見(jiàn)面。"電話那頭是我老**趙鐵柱，退伍后在這邊安了家，熱心腸得很。
我說(shuō)："哥，我真不急。"
"不急個(gè)屁！你二十八了，**要活著，棺材板都?jí)翰蛔　Ｃ魈煜挛鐑牲c(diǎn)，***咖啡廳。"
電話掛了。
我嘆了口氣。
第二天，我準(zhǔn)時(shí)到了咖啡廳。
對(duì)面坐著個(gè)姑娘，馬尾辮，素面朝天，一雙眼睛特別亮。穿著白色短袖，干干凈凈的。
"沈清筠。"她沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭，"社區(qū)診所的護(hù)士。"
"陸衍。"我說(shuō)，"跑網(wǎng)約車的。"
她看了我一眼，沒(méi)嫌棄，反而笑了一下："挺好，自由。"
就這么聊了四十分鐘。
她不問(wèn)我有沒(méi)有房，不問(wèn)我月收入多少。
我也不問(wèn)她家里什么條件。
臨走時(shí)她突然說(shuō)了句："我最近挺忙的，沒(méi)時(shí)間談戀愛(ài)，如果你不介意的話，直接結(jié)。"
我愣了三秒。
"行。"
當(dāng)天下午，我倆就去民政局把證領(lǐng)了。
是的，就這么快。
我那輛跑了十二萬(wàn)公里的二手面包車，后座還放著沒(méi)來(lái)得及送的快遞。
她搬了一個(gè)行李箱來(lái)我出租屋，看了一眼四十平的小單間，說(shuō)："還行，比我值班室大。"
這姑娘，對(duì)物質(zhì)要求低得離譜。
當(dāng)晚，我炒了三個(gè)菜，開(kāi)了一瓶啤酒。
算是婚宴了。
九點(diǎn)半，她手機(jī)響了。
她接起來(lái)，臉色瞬間變了："心臟驟停？多久了？我馬上到。"
掛了電話，她抓起外套："醫(yī)院有急診，我得走。"
我點(diǎn)頭："去吧。"
她剛出門(mén)三分鐘，我的手機(jī)也響了。
來(lái)電顯示：零號(hào)線。
我接起來(lái)，對(duì)面是一個(gè)極度壓低的聲音："夜梟，代號(hào)紅色，邊境有情況。四十分鐘內(nèi)到集結(jié)點(diǎn)。"
我沉默了兩秒。
"收到。"
掛了電話，我從床底抽出一個(gè)黑色手提箱，打開(kāi)，里面是一套作戰(zhàn)裝具。
三年沒(méi)碰了。
我換好衣服出門(mén)，鎖上那扇破鐵門(mén)，消失在夜色里。
新婚第一夜，出租屋空了一整晚。
第二天早上六點(diǎn)，我先到家。
洗了臉，換回T恤褲衩，把手提箱塞回床底。
六點(diǎn)半，她回來(lái)了。
頭發(fā)有點(diǎn)亂，眼底有青黑。
"病人怎么樣？"我問(wèn)。
"搶救回來(lái)了。"她揉了揉眼睛。
"吃早飯嗎？我煮面。"
"嗯。"
我下了兩碗陽(yáng)春面，她吃得很香。
吃完她洗碗，我擦桌子。
誰(shuí)也沒(méi)問(wèn)誰(shuí)昨晚到底去了哪。
就這么過(guò)了三天。
**天早上，她手機(jī)又響了。
她看了一眼來(lái)電，臉上閃過(guò)一絲不自然。
"我哥打的。"
"接啊。"
她接了。
電話那頭聲音很大，我都能聽(tīng)見(jiàn)。
"清筠！周六晚上全家聚餐，你必須來(lái)。把你那個(gè)……老公也帶上。"
最后兩個(gè)字，咬得特別重。
像是從牙縫里擠出來(lái)的嫌棄。
她掛了電話，看著我，有些為難："我哥想見(jiàn)你，可能……態(tài)度不太好。你要是不想去……"
我把碗放下："去啊，為什么不去？"
她盯著我看了兩秒。
"陸衍，我哥那個(gè)人，說(shuō)話特別難聽(tīng)。到時(shí)候你……"
"放心。"我笑了笑，"我脾氣好。"
她欲言又止，最后點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我脾氣當(dāng)然好。
跟我并肩作戰(zhàn)過(guò)的人，十個(gè)有八個(gè)脾氣暴得能把營(yíng)房掀翻。
剩下兩個(gè)，在墳里。
跟活人吃頓飯而已，多大點(diǎn)事。
第二章
周六傍晚。
沈家。
市中心某高端小區(qū)，復(fù)式，兩百多平。
開(kāi)門(mén)的是一個(gè)四十出頭的女人，保養(yǎng)得很好，一身香奈兒套裝，手上的翡翠鐲子在燈光下晃眼。
沈清筠叫了一聲："媽。"
女人的視線從