和老婆吵架，我摔門而去：“明天九點，民政局，誰不去誰孫子！”
為了這句狠話，我凌晨五點爬起來，跪在她床前：“奶奶，我錯了。”
她一腳把我踹下床：“陸北辰，你發什么瘋？”
我抱著她大腿嚎啕大哭：“求你了，別讓我當孫子了，當重孫行嗎？”
第一章
“江棠！咱倆完了！明天就離！”
“離就離！陸北辰，你給我滾出去！”
“砰！”
防盜門在我身后重重撞上，震得聲控燈都亮了。
我站在樓道里，胸口那團火還在燒，燒得我眼眶發燙，手指都在抖。
三年。
從校服到婚紗，整整三年。
就為了一雙臭襪子。
她嫌我襪子亂扔，我說她控制欲太強。從襪子說到房貸，從房貸吵到孩子，最后不知怎么，就扯到了“當初瞎了眼”。
好，你瞎了眼。
那這瞎了的眼，明天就用離婚證來治好它。
我掏出手機，點開對話框，拇指翻飛，又加了一句狠話：“明天早上九點。誰不到，誰就是孫子！”
發送。
然后關機。
世界清凈了。
我揣著手機，像揣著一塊滾燙的烙鐵，在小區花園的長椅上坐了一宿。
夏夜的風本該涼快，吹在身上卻只覺得黏膩。蚊子嗡嗡地圍著我轉，我一巴掌拍在胳膊上，清脆一聲響，留下個紅印子，隱隱發疼。
疼點好，疼了就不想那些糟心事了。
可腦子不聽使喚。
我想起我們剛畢業那會兒，擠在十平米的出租屋里，用熱得快燒水。她冬天手生凍瘡，腫得像胡蘿卜，我給她捂在懷里，哈著氣說以后一定給她買個大房子，裝地暖，冬天穿裙子。
她當時笑得眼睛彎彎，說：“陸北辰，你吹牛都不打草稿。”
后來，房子買了。不大，八十平，但夠住。地暖也裝了。
可她好像再沒在冬天穿過裙子。
天邊泛起魚肚白的時候，我打了個噴嚏，有點感冒的跡象。
我低頭看看自己皺巴巴的襯衫，聞了聞，一股汗味兒混著煙味兒。
不行。
去民政局辦手續，得體面。
至少……不能看起來像個落魄的流浪漢。
我站起身，腿麻得厲害，扶著長椅緩了好一會兒。掏出手機開機，開機速度慢得像老牛拉車。
屏幕亮起，沒有未接來電。
沒