凌晨三點，小區里的路燈昏黃得像一只只疲憊的眼。
我站在門崗亭里，穿著大兩號的保安制服，袖口空蕩蕩的，風灌進來，涼颼颼。
這是我上崗的第一個夜班。
“站直了！”
錢隊從值班室走出來，手里端著搪瓷缸子，茶葉泡得發黑。
他上下打量我一眼。
“大學生？”
“嗯。”
“什么學校？”
“省城理工。”
錢隊嗤了一聲，把茶水往地上一潑。
“理工的怎么了？我手底下干過985的。來了這兒，都一樣，別把自己當個人物。”
我沒吭聲。
旁邊一個穿同樣制服的中年男人沖我使了個眼色。
他叫劉叔，四十七歲，在這個小區干了八年保安。
等錢隊走遠了，劉叔才小聲說——
“小林，記住，這兒只有一條規矩。”
“什么規矩？”
“錢隊說什么，你就聽什么。”
我咽了口口水。
三天前我在**網站上看到這條信息：高端社區保安，日薪230，包食宿，工作輕松。
我爸剛出了車禍，躺在縣醫院，每天光藥費就三百多。
我媽在市區給人當保潔，月薪兩千八。
我的簡歷投出去四十多份，面試了六家，全沒回音。
230一天，一個月就是六千九。
比我爸打工掙得還多。
我沒怎么想，當天就來了。
來了才知道，所謂“日薪230”，里面的門道多得很。
第一天報到，人事拿出一張單子讓我簽。
“制服押金400，工牌50，培訓費200，餐費每天扣30。”
我算了一下。
一天230，扣掉餐費30，實到200。
再把那650塊雜費攤進去——
頭一個月實際到手，不到五千。
我握著筆，猶豫了兩秒。
人事的指甲敲著桌面。
“簽不簽？后面排隊的多的是。”
我簽了。
五千塊也行。我爸等著用錢。
夜班是晚上七點到早上七點，十二個小時。
站崗四小時，巡邏兩小時，再站崗四小時，再巡邏兩小時。
中間有半小時吃飯時間，但錢隊說了——
“吃飯也別離崗太遠，有業主投訴，扣五十。”
凌晨三點十五分。
一輛黑色奔馳駛進小區，車速很快。
我抬手示意減速。
車窗降下來，一張喝得通紅的臉露出來