凌晨三點(diǎn)，小區(qū)里的路燈昏黃得像一只只疲憊的眼。
我站在門崗?fù)だ铮┲髢商柕谋０仓品淇诳帐幨幍模L(fēng)灌進(jìn)來，涼颼颼。
這是我上崗的第一個(gè)夜班。
“站直了！”
錢隊(duì)從值班室走出來，手里端著搪瓷缸子，茶葉泡得發(fā)黑。
他上下打量我一眼。
“大學(xué)生？”
“嗯。”
“什么學(xué)校？”
“省城理工。”
錢隊(duì)嗤了一聲，把茶水往地上一潑。
“理工的怎么了？我手底下干過985的。來了這兒，都一樣，別把自己當(dāng)個(gè)人物。”
我沒吭聲。
旁邊一個(gè)穿同樣制服的中年男人沖我使了個(gè)眼色。
他叫劉叔，四十七歲，在這個(gè)小區(qū)干了八年保安。
等錢隊(duì)走遠(yuǎn)了，劉叔才小聲說——
“小林，記住，這兒只有一條規(guī)矩。”
“什么規(guī)矩？”
“錢隊(duì)說什么，你就聽什么。”
我咽了口口水。
三天前我在**網(wǎng)站上看到這條信息：高端社區(qū)保安，日薪230，包食宿，工作輕松。
我爸剛出了車禍，躺在縣醫(yī)院，每天光藥費(fèi)就三百多。
我媽在市區(qū)給人當(dāng)保潔，月薪兩千八。
我的簡歷投出去四十多份，面試了六家，全沒回音。
230一天，一個(gè)月就是六千九。
比我爸打工掙得還多。
我沒怎么想，當(dāng)天就來了。
來了才知道，所謂“日薪230”，里面的門道多得很。
第一天報(bào)到，人事拿出一張單子讓我簽。
“制服押金400，工牌50，培訓(xùn)費(fèi)200，餐費(fèi)每天扣30。”
我算了一下。
一天230，扣掉餐費(fèi)30，實(shí)到200。
再把那650塊雜費(fèi)攤進(jìn)去——
頭一個(gè)月實(shí)際到手，不到五千。
我握著筆，猶豫了兩秒。
人事的指甲敲著桌面。
“簽不簽？后面排隊(duì)的多的是。”
我簽了。
五千塊也行。我爸等著用錢。
夜班是晚上七點(diǎn)到早上七點(diǎn)，十二個(gè)小時(shí)。
站崗四小時(shí)，巡邏兩小時(shí)，再站崗四小時(shí)，再巡邏兩小時(shí)。
中間有半小時(shí)吃飯時(shí)間，但錢隊(duì)說了——
“吃飯也別離崗太遠(yuǎn)，有業(yè)主投訴，扣五十。”
凌晨三點(diǎn)十五分。
一輛黑色奔馳駛進(jìn)小區(qū)，車速很快。
我抬手示意減速。
車窗降下來，一張喝得通紅的臉露出來