十八歲生日這天，第九十九次離家出走的媽媽帶回來個男孩。

她向我坦白。

“其實爸媽挺恨你的。”

洗菜的手僵在冷水里，我不可置信地看向她。

她卻一臉平靜。

“咱家不窮，爸媽城里都有房子，也有鐵飯碗。”

“當(dāng)年**只讓生一個，誰成想是個體弱的女孩。”

“沒有兒子一直是我們心里的一塊大石頭。”

爸爸推開吱呀作響的老木門，一身夾克體面得耀眼。

“這是我跟**十八年前收養(yǎng)的義子。”

“今天你也成年了，嫁了人就不是我沈家人了。”

“等明天提親的人把你接走。我們該盡的義務(wù)也盡完了。”

“這套老房子留給你做娘家，我們搬去城里。”

“別來找我們。”

不爭氣的眼淚還是沒忍住掉了下來。

爸媽，不用擔(dān)心。

我可能永遠(yuǎn)也不能去找你們了。

......

媽媽轉(zhuǎn)身去車?yán)锾醽硪幌潆s牌牛奶和一小袋雞蛋。

這就是提親人給的彩禮。

加起來不到五十塊。

五十塊......

他們在城里坐一兩個小時就能拿到的工資，

現(xiàn)在能買我這個親生女兒的人和命。

“爸媽現(xiàn)在不怪你了。”

“只希望你能跟隔壁村的小伙好好過日子。”

“也......給我們一家人留一點空間。”

媽媽口中的一家人。

是她，是爸爸，還有這個和他們毫無血緣關(guān)系的男孩。

我看了他一眼。

穿的是看上去就很貴的羽絨服。

我局促地攥緊自己的粗**角。

手腕上戴著我從未見過的酷炫手表。

我又摸了摸自己手腕上凸起的長疤。

那是十歲在地里割草時不小心被鐮刀割破的。

家里沒錢帶我去鎮(zhèn)上看病。

只能用一條從自己衣服上扯下來的破布包扎。

每每干活時，傷口反復(fù)撐開。

那條破布被染紅一遍又一遍。

這么一想，我確實命大。

先天性心臟病。

反復(fù)感冒，**。

日夜不停地咳嗽。

硬生生撐著干了十多年的臟活累活。

無數(shù)次暈倒在泥地里，牛糞里。

我只當(dāng)自己身子弱。

我沒讀過書。

直到隔壁村的小孩死了。

我才從別家大人口中知道了這個詞。

村長看我嘴唇黑紫，瘦到脫相。

心疼的不得了。

苦口婆心勸爸媽申請低保。

他們無數(shù)次拒絕。

最后，迫于村長的壓力，他們還是申請了。

只不過每月發(fā)下來的那五百塊錢。

他們都捐給了隔壁村死了小孩的那家人。

十八歲，我才明白。

原來五百塊錢對他們來說真的不算什么。

他們有房有車有鐵飯碗。

還有個寶貝兒子在城里上學(xué)。

他們早就過上了幸福的生活。

只有我。

苦守著村里最破舊的老房子。

卑微又艱難地活著。

“爸媽......”

“你們放心，我不會去打擾你們的......”

我苦澀地說。

喉嚨像刀割般痛。

媽媽愣了一下，或許是沒想到我會這么快答應(yīng)。

片刻后，她露出了笑臉。

拆開那箱雜牌牛奶遞給我一盒。

“盼盼真乖。”

我喝了一口，難喝。

牛奶原來是這個味道嗎？

比我的淚還咸。

“爸爸媽媽，這破房子要待多久啊？”

“臭的要死！”

那男孩手捂在鼻子前，擰著眉開口。

爸爸從兜里掏出手機(jī)遞給他，寵溺道：“等你姐姐明天被接走，咱也就回城了。”

“別埋怨了，玩會兒手**。”

原來世界上還有這種沒有按鍵的手機(jī)。

“我十八年沒見過她！

誰會認(rèn)陌生人當(dāng)姐姐？！”

媽媽推著男孩往屋里走，低聲說：

“你快別說了，行行行，媽媽不讓你認(rèn)陌生人當(dāng)姐姐行了吧。”

陌生人......

我在心里默默重復(fù)了幾十遍。

不知不覺，

喝完了這盒咸澀的牛奶。