法庭上的空位
法官問我想跟誰，我問他們，哥哥宋星洲的死亡證明放哪了。
家事法庭里靜了兩秒。
我爸宋建國正把一份撫養方案往前推，手還沒離開紙面。我媽方蕓坐在另一邊，眼圈紅得剛好，像剛哭過，又像知道鏡頭會從哪里拍。
他們離婚鬧了半年，房子、車、存款都能吵到走廊上。只有我的撫養權，兩個人突然一起要。
崔法官低頭看我。
“宋星河，你說什么？”
我把書包放到膝上，拉鏈只開一半。
“我說，我哥的死亡證明放哪了。”
我爸臉色先變。
我媽嘴角抖了一下，手指去按紙杯。紙杯很輕，水卻灑了半桌。
我沒看他們，翻出打印好的照片，第一張是哥哥的死亡證明復印件，第二張是冰柜**。
**上寫著：容聲冷凍柜，二百零八升，付款人宋建國，收貨地址青桐巷七號。
日期是六月十五日。
哥哥死亡證明上的死亡時間，是六月十七日凌晨。
“我哥活著的時候，你們為什么買冰柜？”
我爸猛地站起來。
“法官，她胡說八道！這孩子最近壓力太大，腦子亂了。”
我媽也跟著站起來。
“申請休庭。她年紀小，受人挑撥。”
兩個人剛剛還互相咬，說對方**、**、不管孩子。現在說話像同一個人教出來的。
這是今天第一個反常。
崔法官抬手，讓**員先停。
我把第三張照片壓在最上面。
是社區診所的舊病歷。六月十二日，宋星洲，高熱，喘鳴，建議立即轉院。家屬簽字：拒絕。
簽字欄有兩個人。
一個是我爸，一個是我媽。
我爸伸手要拿照片。
我把照片收回書包。
“原件不在我身上。”
他撲了個空，眼神冷下來。
崔法官看著他。
“宋建國，坐下。”
我媽盯著我的書包，聲音壓得很低。
“星河，你先出來，媽跟你說。”
“不用。”我說，“我怕你們又說我記錯。”
崔法官讓雙方暫時離席，通知未成年人保護聯絡員進來。
我爸走過我身邊時，低聲說：“你今天敢把你哥的事說出去，我讓你誰家都去不了。”
我抬頭看他。
“那就讓法庭決定。”
門外，**員剛開門，一個穿灰西裝的年輕女人站在