法庭上的空位
法官問(wèn)我想跟誰(shuí)，我問(wèn)他們，哥哥宋星洲的死亡證明放哪了。
家事法庭里靜了兩秒。
我爸宋建國(guó)正把一份撫養(yǎng)方案往前推，手還沒(méi)離開(kāi)紙面。我媽方蕓坐在另一邊，眼圈紅得剛好，像剛哭過(guò)，又像知道鏡頭會(huì)從哪里拍。
他們離婚鬧了半年，房子、車(chē)、存款都能吵到走廊上。只有我的撫養(yǎng)權(quán)，兩個(gè)人突然一起要。
崔法官低頭看我。
“宋星河，你說(shuō)什么？”
我把書(shū)包放到膝上，拉鏈只開(kāi)一半。
“我說(shuō)，我哥的死亡證明放哪了。”
我爸臉色先變。
我媽嘴角抖了一下，手指去按紙杯。紙杯很輕，水卻灑了半桌。
我沒(méi)看他們，翻出打印好的照片，第一張是哥哥的死亡證明復(fù)印件，第二張是冰柜**。
**上寫(xiě)著：容聲冷凍柜，二百零八升，付款人宋建國(guó)，收貨地址青桐巷七號(hào)。
日期是六月十五日。
哥哥死亡證明上的死亡時(shí)間，是六月十七日凌晨。
“我哥活著的時(shí)候，你們?yōu)槭裁促I(mǎi)冰柜？”
我爸猛地站起來(lái)。
“法官，她胡說(shuō)八道！這孩子最近壓力太大，腦子亂了。”
我媽也跟著站起來(lái)。
“申請(qǐng)休庭。她年紀(jì)小，受人挑撥。”
兩個(gè)人剛剛還互相咬，說(shuō)對(duì)方**、**、不管孩子。現(xiàn)在說(shuō)話像同一個(gè)人教出來(lái)的。
這是今天第一個(gè)反常。
崔法官抬手，讓**員先停。
我把第三張照片壓在最上面。
是社區(qū)診所的舊病歷。六月十二日，宋星洲，高熱，喘鳴，建議立即轉(zhuǎn)院。家屬簽字：拒絕。
簽字欄有兩個(gè)人。
一個(gè)是我爸，一個(gè)是我媽。
我爸伸手要拿照片。
我把照片收回書(shū)包。
“原件不在我身上。”
他撲了個(gè)空，眼神冷下來(lái)。
崔法官看著他。
“宋建國(guó)，坐下。”
我媽盯著我的書(shū)包，聲音壓得很低。
“星河，你先出來(lái)，媽跟你說(shuō)。”
“不用。”我說(shuō)，“我怕你們又說(shuō)我記錯(cuò)。”
崔法官讓雙方暫時(shí)離席，通知未成年人保護(hù)聯(lián)絡(luò)員進(jìn)來(lái)。
我爸走過(guò)我身邊時(shí)，低聲說(shuō)：“你今天敢把你哥的事說(shuō)出去，我讓你誰(shuí)家都去不了。”
我抬頭看他。
“那就讓法庭決定。”
門(mén)外，**員剛開(kāi)門(mén)，一個(gè)穿灰西裝的年輕女人站在