我是個喜歡儀式感的人。

可男友江亦辰卻患有健忘癥。

小到我的喜好，大到生日，紀念/日，他總是忘記。

零點過七分，我吹滅了蛋糕上最后一根蠟燭。

燭光熄滅的瞬間，我還在替他找理由。

也許是臨時有跨國會議，也許是項目到了關鍵期，也許是飛機上沒信號......

手機屏幕忽然亮起，是社交平臺的推送。

情感博主標題很戳心：《極致的浪漫是什么》。

畫面里，男人側臉對著鏡頭，正深情地訴說著他對愛人的點滴。

“她怕黑，所以我永遠會在她回家前把燈打開；她胃不好，所以我隨身帶著她愛吃的蘇打餅干；她生日是月7號，我提前三個月訂好了她最喜歡的海島餐廳......”

我看著，鼻子有些發酸。

這才是女孩子想要的儀式感吧。

不是多貴的禮物，而是“我記得”。

直播間里無數人刷著“感動”，我也正要點贊，網絡卻突然卡頓。

就在那短短的一秒鐘里，男人轉過了臉。

高清像素下，那張輪廓分明的臉，讓我血液倒流。

那是江亦辰。

我慢慢放下手機，看著桌上那塊融化了一半的奶油蛋糕。

原來，他不是不懂浪漫，只是不懂怎么對我浪漫。

而我，也該從這場七年的暗戀中該退場了。

......

隔天，我睜開眼，通話記錄密密麻麻全是江亦辰的名字。

從凌晨一點到剛才，整整二十七通未接來電。

我盯著那些名字，指尖懸在屏幕上方，最終還是沒有回撥。

翻身下床時，枕頭上還沾著昨晚的淚痕。

郵箱提示音響起。

我點開，是公司人事部發來的外派通知。

法國分部，為期兩年。

“也好。”

我喃喃著，開始收拾東西。

手機又震了起來。

我深吸一口氣，接通了。

“你怎么不接電話？”

他的語氣不耐煩，“我現在急用保險箱里的合同，你幫我送過來，在書房左手邊第二個抽屜，密碼是0236。”

我心口一窒。

密碼是洛梔的生日。

又是這樣。

他總是理所當然地差遣我，覺得我會隨叫隨到。

我冷冷拒絕：“我沒法給你送。”

他頓了頓，語氣里帶上一絲不耐，“別鬧脾氣了唐檸，我這邊真的急著用。”

“晚上我回去陪陪你，去吃上次你說想去的那家法餐廳，怎么樣？”

我打斷他，一字一句地重復，“我說，我不干。”

電話那端安靜了幾秒。

他的聲音冷了下來：“唐檸，別耍小性子，你跑一趟能耽誤多少時間？”

我笑著，眼淚卻毫無預兆地砸在手背上，“江亦辰，在你眼里，我是不是永遠只能任你差遣？你可以隨時讓我改簽機票陪你出差，可以隨時讓我推掉面試去幫你照顧生病的洛梔，可以隨時讓我半夜開車跨半座城市去買你忘帶的文件......”

“夠了！”

他厲聲打斷我，“這些不都是你應該做的嗎？我們是什么關系，你跟洛梔能一樣嗎？”

“對，不一樣。”

我望著鏡子里眼眶通紅的女人，忽然覺得無比輕松，“你對她小心翼翼，怕她受一點委屈；卻對我頤指氣使，覺得我所有的付出都理所應當？”

電話那端傳來急促的呼吸聲，似乎想說什么，我卻已經掛斷。

我開始收拾行李。

衣柜里大半是他的衣服，我一件件整理出來。

書桌抽屜里有我們合照，我一張張抽出來，塞進垃圾桶。

下午三點，我把鑰匙放在玄關上。

出租車駛離小區時，我望著窗外飛速后退的風景。

忽然想起昨天朋友圈里那張照片。

江亦辰看著洛梔的眼神那么溫柔。

原來愛和不愛，從來都這么明顯。