陳嶼是北方人，我教了他三年，他才學(xué)會(huì)用我們那邊的方言說「我喜歡你」。
那句話發(fā)音很難，他練了無數(shù)遍，每次說完都會(huì)撓頭笑。
我一直把這當(dāng)作我們之間最私密的暗號(hào)。
直到我提前下班，聽見他在陽臺(tái)上打電話。
用那句方言。
對(duì)著電話那頭的人，一字一句，說得比對(duì)我還標(biāo)準(zhǔn)。
電話開著免提。
對(duì)面的聲音我很熟悉。
是我的同事，也是我唯一信任的朋友，溫如。
她在電話里笑著糾正他：「第三個(gè)字聲調(diào)不對(duì)，翹一點(diǎn)。」
「這樣？」
「嗯，乖。」
我靠在門框上，手里拎著給他買的夜宵。
袋子里的餛飩還是燙的，可我整個(gè)人從頭冷到腳。
我教了他三年的方言，她只用一通電話就教會(huì)了。
也許從來不是他學(xué)不會(huì)。
是他不想對(duì)我說。
01
「嗯，掛了，明天再練。」
陳嶼的聲音從陽臺(tái)飄進(jìn)來，隨后是拖鞋**的腳步聲。
他走進(jìn)客廳，看到我，眼底閃過一絲不易察覺的慌張，但很快恢復(fù)正常。
「回來了？不是說加班到九點(diǎn)？」
我把餛飩放在茶幾上，聲音比我預(yù)想的平靜：
「提前做完了。買了你愛吃的蝦仁餛飩。」
「真好。」他坐下來，掀開蓋子，熱氣騰到他臉上。
筷子夾起一只餛飩?cè)M(jìn)嘴里，他含糊著說燙，又笑著去夠第二只。
吃相很平常，呼吸很平常，像什么都沒發(fā)生。
我盯著他看了十幾秒。
「陳嶼，教了你那么久，你今天給我說一遍那句方言唄。」
他的筷子頓了一下。
「又來？」他用紙巾擦嘴，語氣帶著撒嬌式的無賴，「你知道我舌頭笨。」
「就一遍。」
「我……希……」他皺起眉頭，夸張地?fù)虾竽X勺，「第三個(gè)音怎么來著？往上還是往下？」
第三個(gè)音。
三十秒前他在陽臺(tái)上說得清清楚楚，每一個(gè)聲調(diào)都精準(zhǔn)到位。溫如糾正他翹一點(diǎn)的那個(gè)字，他重復(fù)了一遍就對(duì)了。
「學(xué)不會(huì)算了。」我端起餛飩湯喝了一口。
「本來就學(xué)不會(huì)嘛。」他湊過來蹭我肩膀，「你就別難為我了。」
我沒說話。不是說不出口，是不知道該說什么。
那晚他睡得很快，呼吸均勻，背對(duì)著我。
手機(jī)放在床頭柜上，屏幕亮了一下又滅了。