去專柜退訂婚鉆戒時，柜姐問我為什么。
我當著她的面把那枚素圈往手指上套。
金屬卡在第二關節，骨頭被勒得發紫，推不進去。
「你看，根本不是我的尺寸。」
不只是戒指。
婚鞋35碼，我穿38。
魚尾婚紗的腰圍比我小了四寸。
連晨袍袖長都短了一截。
我量了所有數據，和宋祁安手機備忘錄里存的那份三圍一模一樣。
備注名寫著：淼淼。
是我的合租室友。
備婚大半年，我手抄三百張喜帖，挨個給親戚打電話報喜。
而他，精心為另一個女人準備了**嫁衣。
我拿著截圖給他看時，他居然松了口氣，笑著說：
「你發現啦？其實我想過怎么開口，淼淼沒結過婚，你讓她穿一天，就當姐妹情深嘛。」
我把手機收回口袋，語氣很輕：
「既然新娘你都替我選好了，那新郎我也自己換一個吧。」
1
「你還會回來的。」
宋祁安沒起身，攪拌棒戳著杯里的冰塊，發出細碎的聲響。他笑了一下，那種看小孩鬧完等著她自己消停的笑。
「行了。你這脾氣我還不了解？氣完了回來跟我繼續對請帖名單，第七桌的座次還空著呢。」
我已經推開了咖啡館的門。
冷風灌進來的瞬間他又補了一句：「帶杯熱的回來，你胃不好。」
語氣溫柔得像什么都沒發生過。
右轉。經過那家一起選蛋糕的甜品店，老板娘隔著玻璃招手。經過訂花藝的花店，小哥探出腦袋喊了聲宋**今天不進來看看嗎。我沒停。整條街的人都叫我宋**，我連證都沒領，名字已經被覆蓋了大半年。
到樓下時手從口袋里掏出鑰匙，停了。
門里面是淼淼。
今天早上出門前她還在廚房煮小米粥，笑著說姐你今天去對戒指開心點嘛。
我握著鑰匙在門口站了快兩分鐘。
開了門。
客廳空的。茶幾上放著一杯奶茶，貼了張便利貼。圓的字跡寫著：給你的，辛苦了今天備婚小戰士。末尾畫了個歪扭扭的愛心。
我把那杯奶茶拎起來倒進了水池。
淼淼的臥室門沒鎖。推開，干凈整潔，床頭放著一本婚禮策劃手冊，和我書架上那本同一個版本。
我翻開。
第三頁就有鉛筆批注。再往后翻，幾乎每隔幾