雨夜歸人------------------------------------------。，墻上的鐘指向晚上九點四十分。走廊盡頭的窗戶沒關嚴，冷風灌進來，帶著嘉陵江上那股子腥濕的味兒。她站了一會兒，才把血淋淋的手套摘下來，扔進鐵皮桶里。“謝醫生，您還不歇著？”護士小周端著鋁飯盒從樓下上來，飯盒里裝著兩個雜糧饅頭，黑黢黢的，看著就剌嗓子。“不餓。您中午也沒吃。”小周把飯盒往她手里一塞，“好歹墊兩口，這仗都打完了，您別再把自個兒餓出毛病來。”。，手指頭凍得發僵。外面的鞭炮聲從下午就沒斷過，起初還嚇了她一跳，以為是轟炸。后來聽見街上有人扯著嗓子喊“**投降了”，她才反應過來，站在手術臺前愣了好一會兒。，麻藥勁兒沒過，什么也不知道。，現在也想不起來了。只記得手沒抖，手術該怎么做還怎么做。彈片取出來扔進盤子里，叮當一聲，和慶祝的鞭炮聲攪在一塊兒，怪諷刺的?！爸x醫生？”小周歪著頭看她?！靶校页??！?a href="/tag/xielanyin3.html" style="color: #1e9fff;">謝蘭因把飯盒蓋掀開，饅頭還冒著點熱氣。她掰了一塊塞進嘴里，嚼了兩下，什么味兒也吃不出來。，走廊里安靜下來。這間教會醫院是戰時改建的，原本是個小學堂，墻皮剝落得厲害，露出底下青灰色的磚。墻根那兒長了一層青苔，滑溜溜的，上個月有個護士踩上去摔了一跤，把一托盤的碘伏全灑了。，樓下院子里有人在燒東西，火光一明一暗的。大概是哪個護士在燒舊病歷，或者哪個傷兵在燒**旗。她沒仔細看，轉身回了辦公室。，只有窗外的火光和遠處的煙花偶爾照進來，把桌椅板凳的影子拉得忽長忽短。她把門帶上，沒開燈，就這么摸黑走到桌前坐下。。左邊一摞病歷，右邊是傷兵家屬寫來的信，正中間壓著個搪瓷缸子，缸子底兒上有個缺口，是去年空襲時震掉的。她伸手摸了摸那個缺口，指腹劃過粗糙的邊緣，有點剌手。
抽屜最底下壓著那封電報。
她知道它在哪兒，就像知道自己的心跳在左邊一樣清楚。
但她沒去翻。
四年了，她沒再打開過那個抽屜。
不是因為怕。是因為打開也沒用。電報上那幾個字不會變，人也不會回來。
謝蘭因把饅頭吃完了，拍了拍手上的渣子，站起來去倒水。搪瓷缸子擱在嘴邊，水是涼的，帶著一股鐵銹味兒。重慶的自來水就這樣，燒開了也去不掉那股味兒，喝久了反倒習慣了。
她正喝著，門被人敲響了。
“謝醫生，您還在嗎？”
是小周的聲音，帶著點猶豫，好像不太確定該不該來敲門。
“在。”謝蘭因放下缸子，把燈繩拉了一下。燈泡晃了兩晃才亮起來，昏黃的光把辦公室照得跟個**似的。
門被推開了一條縫，小周探進來半個身子，手里攥著個什么東西。
“那個……有人讓我把這個交給您?！?br>“什么東西？”
小周走進來，把那東西放在桌上。是一張紙條，疊得四四方方的，邊角都起了毛，像是被人反復折疊過。
“誰給的？”
“一個當兵的，瘸著腿，在碼頭那兒等了好幾天了。他說他姓……姓什么來著，我沒記住?！毙≈馨欀碱^想了想，“反正他說您看了紙條就知道了。”
謝蘭因沒動。
“他還在樓下？”
“走了吧？我也不確定。他把紙條塞給我就走了，走得挺慢的，拄著拐?！毙≈茴D了頓，“謝醫生，您認識他？”
“不認識?！?br>小周看了她一眼，沒再問，轉身出去了。門沒關嚴，風把門吹得一開一合，吱呀吱呀的。
謝蘭因站在桌前，盯著那張紙條。
燈泡發出嗡嗡的聲響，像是有什么東西在墻里面爬。遠處又炸了一串鞭炮，噼里啪啦的，樓下院子里有人喊了一嗓子，聽不清喊的什么。
她伸手拿起了紙條。
手指頭有點僵，拆了好幾下才把疊著的紙打開。
紙上只有一句話，字跡歪歪扭扭的，像小孩子剛學會寫字，筆畫都連不到一塊兒。有的地方墨水洇開了，糊成一團，辨認起來很費勁。
“蘭因，我在朝天門碼頭，等了三天了。你還愿意見我嗎？”
沒有署名。
謝蘭因盯著這行字，盯了很久。
燈泡又嗡嗡地響起來。她忽然覺得冷，不是外面那種冷，是從骨頭縫兒里往外冒的那種冷，跟當年在南京過冬時一樣。
她把紙條翻過來。背面什么都沒有，白紙一張。
又翻回去。
那行字還在那兒，歪歪扭扭的，像是在對她說話。
謝蘭因忽然笑了一下。她自己都不知道為什么要笑，嘴角就自己翹起來了。笑完又覺得不對勁，伸手摸了摸自己的臉，是濕的。
她哭了？
她抬手擦了一把，眼淚越擦越多，止都止不住。她吸了吸鼻子，把紙條攥在手心里，攥得緊緊的，紙張發出細微的聲響。
然后她跑了出去。
走廊里黑咕隆咚的，她踢翻了一個鐵皮桶，叮叮當當的聲響在空蕩蕩的樓里來回彈。她也顧不上撿，踩著樓梯往下跑，白大褂的衣角被風吹起來，拍在樓梯扶手上啪啪作響。
一樓大廳里值夜班的護士小趙正在打瞌睡，被這動靜嚇了一跳，猛地抬起頭來：“謝醫生？您去哪兒？”
謝蘭因沒回答，一把推開醫院的大門。
外面的冷風呼地灌進來，夾雜著鞭炮的硝煙味和雨水的潮氣。下雨了，不大，毛毛雨，打在臉上涼絲絲的。
她站在門口，喘了兩口氣，才想起來自己不知道朝天門碼頭在哪個方向。
來重慶三年了，她去過的地方屈指可數。醫院，碼頭旁邊的藥材倉庫，還有朝天門——那是去年去接一批從昆明運來的盤尼西林，匆匆去匆匆回，連江面都沒來得及看一眼。
她轉身想問小趙，小趙已經跑出來了，手里舉著把傘。
“謝醫生，您這是要去哪兒??？外面下著雨呢！”
“朝天門碼頭往哪邊走？”
“??？現在去碼頭？都十點多了——”
“往哪邊走？”謝蘭因的聲音有點大，把小趙嚇得一愣。
“出大門往右，一直走，走到江邊就到了。”小趙把傘遞過來，“您拿把傘——”
話沒說完，謝蘭因已經跑出去了。
白大褂在雨夜里格外扎眼，像一面白色的旗子。她跑過醫院門口那條泥巴路，皮鞋踩進水坑里，泥水濺了一褲腿。右轉，一條下坡路，路面坑坑洼洼的，她差點崴了腳，踉蹌了一下，穩住，繼續跑。
路兩邊都是低矮的棚戶，有人在門口放鞭炮，火星子濺到路上，被雨水澆滅了。有小孩在哭，有女人在罵，有收音機里咿咿呀呀的京劇，混在一起，像是另一個世界的聲音。
謝蘭因什么也聽不見。
她只聽見自己的心跳，咚咚咚咚，像是要從嗓子眼里蹦出來。
跑過一條巷子，又跑過一條巷子。她記得去年去碼頭時坐的是卡車，走了大概十分鐘，現在跑起來好像更遠。雨越下越大，毛毛雨變成了雨點子，砸在臉上生疼。
她跑得肺里像著了火，嗓子眼發甜，腿也開始發軟。但沒停。
不能停。
一停下來，她怕自己就不敢去了。
朝天門碼頭到了。
江面上黑漆漆的，什么都看不見。只有幾盞漁火遠遠地亮著，像是掉進江里的星星。碼頭上堆著些木箱和麻袋，被雨淋得透濕，散發著霉味兒。
謝蘭因放慢腳步，站在碼頭的臺階上，大口大口地喘氣。
雨水順著她的頭發往下淌，白大褂濕透了，貼在身上，冷得她直打哆嗦。
她四處張望。
碼頭上沒什么人，這么晚了，又下著雨，誰會在外面待著？只有不遠處有個黑影，靠在一根柱子上，像是個人。
謝蘭因盯著那個黑影，心跳忽然就漏了一拍。
那是個男人，穿著一件洗得發白的舊軍裝，拄著一根木拐杖。他的右腿從膝蓋以下空蕩蕩的，褲管打了個結，垂在拐杖旁邊。他站得不太穩，半邊身子靠在柱子上，像是在撐著。
他低著頭，**壓得很低，看不清臉。
謝蘭因站在臺階上，離他大概十幾步遠。
雨下得很大，嘩嘩的，砸在江面上發出沉悶的聲響。碼頭上那盞路燈昏昏黃黃的，照出他側臉的輪廓——顴骨很高，下巴尖削，像是瘦脫了相。
她的腳像是釘在了地上，一步也邁不動。
她想喊他的名字，嘴張開了，聲音卻出不來。嗓子像是被人掐住了，嘴唇在發抖，牙齒磕碰得咯咯作響。
那人似乎感覺到了什么，慢慢抬起頭來。
**底下，是一張她這輩子都不會忘記的臉。
瘦了。
老了。
眼窩深深地凹下去，顴骨像是要撐破皮肉。下巴上冒著青色的胡茬，嘴唇干裂出血。左眼角有一道疤，從前額一直劃到顴骨，像是被什么東西劈過。
但那眉眼，那輪廓，那抿著嘴角時微微歪向一邊的習慣——
是傅承安。
他看見她了。
那雙眼睛先是茫然，像是沒認出來。然后瞳孔猛地一縮，整個人僵住了，拐杖差點沒握住，晃了一下才穩住。
“蘭因？”
他的聲音像是從很遠的地方傳來的，沙啞得幾乎聽不清。
謝蘭因沒說話。
雨水順著她的臉頰往下淌，分不清是雨還是淚。她站在那兒，渾身發抖，白大褂濕透了黏在身上，頭發貼在臉上，狼狽得像條落水狗。
傅承安拄著拐杖，慢慢地挪了一步。
他的腿不方便，走得極慢，拐杖點在地上篤篤地響。走了兩步就停下來，喘了一口氣，又走一步。
謝蘭因忽然開口了。
“你別過來?！?br>她的聲音比她想象的要平靜。但眼淚出賣了她，一滴一滴地往下掉，混在雨水里，砸在臺階上。
傅承安停下來，撐著拐杖站在雨里，像一株被風吹歪了的老樹。
“蘭因?！彼趾傲艘宦?，聲音發顫，“對不起。”
“你對不起我什么？”
她不知道自己為什么要這么問。她明明有更重要的話要說，有更重要的事要問。但這句就自己蹦出來了，像是等了四年，就等著他說對不起，然后她好問這一句。
傅承安沉默了。
雨聲填滿了這段沉默，嘩嘩的，像是要把整個世界都淹沒。
“你對不起我什么？”她又問了一遍，聲音比剛才大了一些。
傅承安低下頭，看著自己那條空蕩蕩的褲管。
“對不起讓你以為我死了?！彼f，聲音悶悶的，“對不起讓你一個人扛了這么久。對不起——”
“你知不知道我等了你多久？”
謝蘭因打斷了他。她的聲音在發抖，像是繃緊了的弦，隨時都會斷。
“你知不知道我收到那封電報的時候在想什么？我在想，我最后跟你說的話是我恨你。我說的最后一句話是我恨你，傅承安。你讓我帶著這句話活了四年?！?br>傅承安抬起頭，眼眶紅了。
“我知道?！彼f。
“你不知道。”
謝蘭因往前走了一步，雨水濺起來，打在她的小腿上。
“你什么都不知道。你不知道我把那封電報看了多少遍。你不知道我每年冬天都會夢見你。你不知道——”
她的聲音斷了。
像是有什么東西堵在嗓子眼里，上不來下不去。她張著嘴，一個字也說不出來，眼淚嘩嘩地流。
傅承安拄著拐杖，又往前挪了一步。
這次謝蘭因沒讓他停下。
他走到她面前，伸出手，猶豫了一下，最終落在了她的肩膀上。那只手冰涼，骨節分明，指尖在微微發顫。
“蘭因?！彼f，“我回來了?！?br>謝蘭因抬起頭，看著他。
雨太大了，她的眼睛幾乎睜不開。但她還是死死地盯著他，像是怕一眨眼他就會消失。
“你不是死了嗎？”她問。
“沒死成?！?br>“那為什么不來找我？”
傅承安的手從她肩膀上滑下來，垂在身側。
“我這條腿，”他低頭看了一眼空蕩蕩的褲管，“養了一年多才下地。等我好了，仗已經打到了長沙，到處都在打仗，我找不到你?！?br>“那后來呢？”
“后來我打聽到你在重慶?！彼穆曇粼絹碓降停暗也桓襾??！?br>“不敢？”
“我怕你不想見我?！?br>謝蘭因盯著他，雨水模糊了她的視線。
“你以為你死了，和你知道我活著但不想見我，”她一字一頓地說，“哪個更**？”
傅承安沒說話。
他低下頭，帽檐遮住了他的表情。但謝蘭因看見他的肩膀在抖，不知道是冷的還是別的什么原因。
她伸出手，抓住了他的胳膊。
隔著濕透的軍裝，她能感覺到他的體溫，涼得像塊冰。但這觸感是真實的，不是夢，不是她無數個深夜里翻來覆去時幻想出來的幻影。
是傅承安。
是活的。
她忽然就哭出了聲。
不是默默的流淚，是真的哭出了聲，像個小孩子一樣，嗚咽著，上氣不接下氣。她蹲下去，蹲在雨里，雙手捂著臉，肩膀一聳一聳地**。
傅承安慌了。他彎下腰，伸手去拉她，重心不穩，拐杖滑了一下，整個人差點摔倒。他勉強撐住，單腿跪在地上，一只手扶著拐杖，另一只手去摸她的頭。
“蘭因，別哭了。”
她哭得更厲害了。
“蘭因?！?br>“你**。”她悶悶地說，聲音從指縫里漏出來，“你**，傅承安。”
“我是**。”他說，“我是**?！?br>雨小了。
不知道過了多久，謝蘭因的哭聲漸漸停了。她把手從臉上拿開，眼睛腫得像核桃，鼻子紅紅的，嘴唇被咬出了一道血印子。
她站起來，腿有點麻，晃了一下。傅承安伸手扶她，她沒躲。
兩個人就那么在雨里站著，誰也沒說話。
碼頭上的路燈忽明忽暗地閃了幾下，像是有氣無力的。
“你住在哪兒？”謝蘭因先開口了。
傅承安指了指碼頭旁邊的一排窩棚：“那邊有個棚子，湊合了三天?！?br>“三天？”
“等了三天?！?br>謝蘭因看著他，忽然覺得鼻子又酸了。
“走吧。”她說。
“去哪兒？”
“回醫院。你那腿，三天沒換藥吧？”
傅承安愣了一下，低頭看看自己的褲管，又抬頭看她。
“你……”
“先回去再說?！?a href="/tag/xielanyin3.html" style="color: #1e9fff;">謝蘭因轉過身，走了兩步又回頭，“你能走嗎？”
“能。”
傅承安撐著拐杖站起來，往前挪了一步，又一步。走得很慢，每一步都像用盡了全身的力氣。
謝蘭因走在他旁邊，沒催他，也沒扶他。
雨徹底停了，風也小了。遠處傳來汽笛聲，大概是江上有船要開了。
兩個人就這么一前一后地走在回醫院的路上，路燈把他們的影子拉得老長老長的，拖在濕漉漉的地面上，像兩條歪歪扭扭的線。
走到醫院門口的時候，謝蘭因忽然停下來。
“傅承安。”
“嗯？”
“你寫的那張紙條，”她說，“字怎么那么丑？”
傅承安沉默了兩秒。
“左手寫的。右手廢了大半年，拿不了筆?！?br>謝蘭因沒再說話，推門走進了醫院。
走廊里的白熾燈刺得人眼睛疼。小趙還在值班，看見渾身濕透的謝蘭因和后面那個拄拐杖的男人，嘴巴張了張，什么也沒問出來。
“去把二樓東頭那間空病房收拾一下?！?a href="/tag/xielanyin3.html" style="color: #1e9fff;">謝蘭因吩咐。
“哎，好。”小趙跑了。
謝蘭因轉身看著傅承安。他站在走廊中間，渾身濕透了，水滴了一地。軍裝貼在身上，顯出瘦削的骨架，肩膀窄得像是撐不起那件衣服。
“跟我來。”
她帶他上了樓，進了那間空病房。小趙已經鋪好了床，還在床頭柜上放了一壺熱水。
“坐下?！?a href="/tag/xielanyin3.html" style="color: #1e9fff;">謝蘭因指了指床。
傅承安坐下來，拐杖靠在床邊。
謝蘭因去拿了藥箱，蹲下來，開始解他褲管上那個結。
“我自己來?！?a href="/tag/fuchengan.html" style="color: #1e9fff;">傅承安說。
“別動。”
她的手指很穩，一個結一個結地解開。褲管卷上去，露出殘肢。膝蓋以下大約十公分處截斷了，傷口愈合得不好，疤痕增生得厲害，像一條蜈蚣趴在皮膚上。殘端紅腫，有些地方破了皮，滲著血水。
謝蘭因盯著那條腿看了幾秒，嘴唇抿成一條線。
“多久沒換藥了？”
“一個星期?！?br>“一個星期？”她的聲音提高了。
“在路上，不方便?！?br>謝蘭因深吸一口氣，打開藥箱，拿出碘伏和紗布。她的手很輕，動作卻很快，消毒、上藥、包扎，一氣呵成。整個過程她一句話也沒說，傅承安也一句話沒說。
包扎完了，她站起來，把手套摘了，扔進垃圾桶。
“明天我去找外科的老趙，讓他給你看看。這腿需要重新處理，傷口感染了，再不處理可能會出問題?！?br>“好?！?br>謝蘭因走到門口，手搭在門把手上，停了一下。
“傅承安?！?br>“嗯?！?br>“你欠我的，慢慢還?！?br>門關上了。
傅承安坐在床上，看著那扇關上的門，很久很久沒有動。
窗外的雨又下起來了，打在玻璃上，淅淅瀝瀝的。
他低下頭，看著自己包扎好的腿，紗布纏得整整齊齊，每一個結都打得一絲不茍。
他忽然笑了。
笑著笑著，眼淚就掉了下來。