穩婆端出一盆盆血水，我痛得幾乎咬碎了嘴唇。
“王爺呢？還沒請來府醫嗎？”
丫鬟跪在地上，哭得泣不成聲。
“王爺說，側妃娘娘賞月崴了腳，痛得直哭，把所有大夫都叫去了清音閣。”
我絕望地閉上眼睛，感受著腹中胎兒漸漸停止了掙扎。
他記得側妃怕疼，見不得一點磕碰。
卻忘了，我此刻正在鬼門關前，為他誕育嫡長子。
哪怕我曾為他擋過毒箭，落下一身傷病。
伴隨著一聲微弱的貓叫般的啼哭，孩子生下來就沒有了呼吸。
我抱著那具冰冷的青紫嬰尸，親手點燃了產房的帷幔。
大火沖天而起時，那個高高在上的男人，終于瘋了一般撲向火海。
---
1.
“王妃，您再用力啊！”
“血，好多血，快去拿參片！”
穩婆和丫鬟們的尖叫聲在我耳邊嗡嗡作響，像一群被驚擾的蜂子。
我的貼身丫鬟綠珠跪在床邊，一張小臉煞白。
“王爺呢？”
我用盡最后一絲力氣，從喉嚨里擠出幾個字。
“府醫呢？”
綠珠的眼淚“啪嗒”一下掉了下來，跪在地上，哭得發抖。
“王爺……王爺說，林側妃賞月時崴了腳，疼得厲害，把府里所有的大夫都叫去清音閣了。”
清音閣。
林清言的住所。
我的心，隨著這三個字，沉入了無底的深淵。
他記得林清言怕疼。
記得她賞月時不能吹風。
記得她最愛吃城南的桂花糕。
他什么都記得。
唯獨忘了，三年前，在邊境的獵場上，是誰為他擋下了那支淬了毒的冷箭。
也忘了，我此刻正在為他誕育嫡長子，在鬼門關前徘徊。
腹中的動靜越來越小，最后，徹底停了。
我身體里有什么東西，隨著孩子的沉寂，一同死去了。
不知過了多久，伴隨著一聲微弱得如同貓叫的啼哭，孩子出來了。
穩婆抱著那個小小的、青紫色的身體，嚇得不敢出聲。
死了。
我的孩子，連睜眼看一看這個世界的機會都沒有。
我掙扎著坐起來，向穩婆伸出手。
“抱過來，給我。”
我的聲音平靜得可怕。
穩婆顫抖著，將那具冰冷的嬰尸放在我懷里。
好小，好冷。
我低下頭，親了親他緊閉的眼睛。
我的兒。
是娘沒用，護不