那份調(diào)動(dòng)通知本該出現(xiàn)在我桌上。我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院熬了三年，值了一百二十個(gè)夜班，院長(zhǎng)親口說(shuō)"這次是你的"。直到人事科的劉姐悄悄拉住我說(shuō)："小方，名單上的名字，不是你。"
我去查，調(diào)動(dòng)表上寫(xiě)著一個(gè)陌生的名字：趙玲。
我婆的親侄女。
那天晚上回家，李建東還在客廳笑著跟我說(shuō)"老婆辛苦了"，我看著他那張笑臉，第一次覺(jué)得惡心。
他把那碗銀耳湯端到我手邊的時(shí)候，我正坐在沙發(fā)上，盯著茶幾上那個(gè)水杯的沿發(fā)呆。
"婷婷，今天上班累不累？明天周末了，咱們?nèi)コ阅羌夷闵洗握f(shuō)好吃的米線(xiàn)？"
我抬頭看了他一眼。
他的表情是那種毫無(wú)異樣的、一如既往的關(guān)心，像是這一天什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)，像是那份調(diào)動(dòng)名單上的名字跟他沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系。
我在心里把時(shí)間往回捋了一下。
三個(gè)月前，院長(zhǎng)找我談話(huà)，說(shuō)今年縣醫(yī)院有一個(gè)護(hù)理編制的調(diào)動(dòng)名額，讓我準(zhǔn)備材料，好考核，"小方，這幾年你干得最踏實(shí)，這個(gè)機(jī)會(huì)，我給你爭(zhēng)取"。
兩個(gè)月前，我把所有材料遞上去了，業(yè)務(wù)考核全院第一，值班記錄最完整，連續(xù)三年零投訴。
一個(gè)月前，院長(zhǎng)拍著我的肩說(shuō)："放心，名單報(bào)上去了，就等批文下來(lái)。"
三天前，婆來(lái)家里吃飯，桌上提了一句"建東啊，你玲妹子最近工作不太順"，李建東點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)"媽我知道了"。
我當(dāng)時(shí)在廚房洗碗，聽(tīng)見(jiàn)了這句話(huà)，但沒(méi)有多想。
今天下午，劉姐拉住我的時(shí)候，手是攥著我胳膊的，力道很大，她說(shuō)："小方，你自己去看一眼名單，我不好多說(shuō)，你自己看。"
我看了。
趙玲。衛(wèi)生院護(hù)士，工齡一年。調(diào)入縣醫(yī)院護(hù)理科。
工齡一年。
我三年。
我把杯子放下，站起來(lái)，走到玄關(guān)，換鞋。
李建東在后面問(wèn)："婷婷，你去哪？這么晚了。"
我說(shuō)："去衛(wèi)生院拿個(gè)東西，忘了。"
我沒(méi)有回頭。
我沒(méi)有去衛(wèi)生院。
我去了巷子口的便利店，買(mǎi)了一瓶水，站在門(mén)口的臺(tái)階上，把水喝完了，然后坐在那里，從晚上八點(diǎn)坐到九點(diǎn)半。
我在想一件事。
那天婆婆說(shuō)"玲玲妹子工作不太順"的時(shí)候，李建東回答"媽我知道了"。這句話(huà)到底是什么意思。
是單純的附和，還是已經(jīng)在籌劃了。
名額是院長(zhǎng)幫我爭(zhēng)取的，報(bào)上去的材料是我的名字，從我的材料變成趙玲的材料，這中間需要經(jīng)過(guò)什么人、走什么路子、打什么招呼？
李建東是鎮(zhèn)上中學(xué)的體育老師，他認(rèn)識(shí)誰(shuí)？他能搞定衛(wèi)生系統(tǒng)的調(diào)動(dòng)？
除非有人幫他。
除非他找了人。
我掏出手機(jī)，翻到李建東三天前的通話(huà)記錄，有一個(gè)號(hào)碼打了四十分鐘，備注是"二舅"。
他二舅，在縣衛(wèi)生局辦公室。
我把手機(jī)放回口袋，站起來(lái)，把空瓶扔進(jìn)垃圾桶，轉(zhuǎn)身往家走。
走到樓下的時(shí)候我站了一會(huì)兒，抬頭看了看我們家那扇亮著燈的窗戶(hù)。
五樓，左邊第二間，燈光暖**，從窗簾縫透出來(lái)，看著像一個(gè)普通的、溫馨的家。
三年。一百二十個(gè)夜班。全院考核第一。零投訴。
被一通四十分鐘的電話(huà)頂?shù)袅恕?br>我上樓，開(kāi)門(mén)，換鞋，走進(jìn)客廳。
李建東已經(jīng)洗完澡了，坐在沙發(fā)上看手機(jī)，見(jiàn)我回來(lái)，說(shuō)："拿到了嗎？"
"拿到了。"
"明天真去吃米線(xiàn)？"
我說(shuō)："再說(shuō)吧，我先洗澡。"
我進(jìn)了衛(wèi)生間，把門(mén)鎖上，打開(kāi)花灑，水澆在頭頂，我站在熱水里面，一動(dòng)不動(dòng)站了十分鐘。
這三年我是怎么過(guò)的。
衛(wèi)生院離家騎電動(dòng)車(chē)二十五分鐘，冬天早班五點(diǎn)半出門(mén)，路上沒(méi)有路燈，我一個(gè)人騎在鎮(zhèn)外那條公路上，風(fēng)刮得臉生疼。夜班從下午六點(diǎn)到第二天早上八點(diǎn)，中間只要有急診就得爬起來(lái)，這個(gè)鎮(zhèn)上的急診什么樣我最清楚，喝多了摔傷的、打架縫針的、半夜小孩發(fā)燒的，什么人都見(jiàn)過(guò)。
三年。
我是怎么熬過(guò)來(lái)的。
因?yàn)?a href="/tag/wo.html" style="color: #1e9fff;">我知道有個(gè)盼頭。院長(zhǎng)說(shuō)的，縣醫(yī)院的編制，我的。
我關(guān)了花灑，擦干頭發(fā)，出來(lái)。
李建東已經(jīng)躺在床上了，手機(jī)放在床頭柜上充電，人側(cè)躺著，好像快睡了。
我站在床邊，看了他一會(huì)兒。
他感覺(jué)到了