手術(shù)室門口的紅燈亮起來的時候，溫念的手指正在膝蓋上掐出第三個月牙形的血印。
走廊里的空調(diào)開得太足了。她已經(jīng)在這張不銹鋼排椅上坐了兩個多小時，后背被冷氣打得發(fā)僵，嘴唇干得起了皮。旁邊的保溫杯里泡著紅棗水，是她早上出門之前灌的，現(xiàn)在早就涼透了。她沒喝。她不渴。
她只是每隔幾秒就抬起頭看那盞燈。
燈沒滅。手術(shù)還在繼續(xù)。
五歲的陸小滿躺在那扇門后面。她的女兒。心臟上有一個豆粒大小的洞——室間隔缺損，先天性的。三歲體檢的時候查出來，醫(yī)生說不算最嚴(yán)重的那一檔，但如果拖到學(xué)齡前還不做手術(shù)，肺動脈高壓的風(fēng)險會逐年上升。今年小滿五歲，缺損沒有自行閉合。必須做了。
溫念在手術(shù)知情同意書上簽字的時候，手穩(wěn)得像一臺經(jīng)過了千錘百煉的機器。她在"患者家屬"那一欄寫下"母親：溫念"。然后在"與患者關(guān)系"那一欄填了"母女"。字跡一筆一劃，干干凈凈。
醫(yī)生看了她一眼。"孩子爸爸呢？"
"在路上。"
"手術(shù)需要直系親屬雙方簽字。如果只有您一個人的話——"
"我可以簽。我是**媽。"溫念的聲音很輕，但每個字都像是釘在桌面上，"他那邊——我簽完他補。"
醫(yī)生猶豫了一下。然后他收起了那份只簽了一個名字的同意書，推了一下眼鏡，什么都沒說。
因為他是仁安醫(yī)院心外科的副主任醫(yī)師。而這家醫(yī)院——但他沒有多嘴。他知道有些事不該他來說。
溫念坐回到手術(shù)室門口的排椅上，拿出口袋里的手機。
屏幕上干干凈凈。沒有未接來電。沒有未讀消息。微信對話框里，她一個小時前發(fā)的"小滿進手術(shù)室了，你在哪"還孤零零地掛在最下面，連個"已讀"都沒勾出來。
她撥了語音電話。
嘟——嘟——嘟——嘟——嘟。
無人接聽。系統(tǒng)自動掛斷。
她掛掉。過了大概兩分多鐘又打了一遍。這次響到第九聲的時候，終于接通了。但不是陸承安——是一個女聲。很輕柔，帶著一點剛被吵醒的惺忪。
"喂？承安在洗澡。您哪位？"
溫念低頭看了看手機屏幕上那個名字——"老公"。通話時長，00:0