第 1 章：撐不住了，我想走了
夜里十一點(diǎn)，悶熱潮濕的**城中村，空氣粘稠得讓人喘不過氣。
三十九歲的黃斌剛結(jié)束一整天的工地活，渾身沾滿木屑灰塵，身上的工裝被汗水反復(fù)浸透、風(fēng)干，結(jié)出一層層發(fā)白的鹽漬。
干了二十年裝修木工，裁板、吊頂、打磨、安裝，日復(fù)一日的重體力活，讓他落下了一身病根，尤其是后腰的舊傷，每逢勞累就陣陣刺痛，像細(xì)針鉆骨，疼得人直皺眉。
這幾年房地產(chǎn)行業(yè)**，裝修行業(yè)徹底進(jìn)入寒冬。
工地活越來越少，工價(jià)一降再降，同行內(nèi)卷搶單、惡性壓價(jià)，辛辛苦苦干活，***還常年被工長、老板拖欠，討要無門。
“黃斌這輩子老實(shí)本分，不賭不嫖、不偷懶不貪玩，沒有不良嗜好，二十年如一日埋頭苦干，唯一的念想就是養(yǎng)家糊口，撐起一大家人的生計(jì)”。
可拼盡全力的他，從來沒被生活善待過。
老家鎮(zhèn)上的商品房，每個(gè)月雷打不動(dòng)的房貸，一分都不能少；三個(gè)孩子留守老家，讀書穿衣、日常開銷，處處都要花錢；年過六旬的父母體弱多病，還要幫他照看三個(gè)孫輩，日夜操勞。
大兒子讀初二，正值叛逆期，重度手機(jī)成癮，厭學(xué)逃課，馬上迎來生地會(huì)考，成績一塌糊涂，大概率考不上普通高中；二兒子格外懂事，是他疲憊生活里唯一的慰藉；小女兒剛***畢業(yè)，懵懂年幼，正是需要陪伴和照顧的時(shí)候。
上有老、下有小、房貸壓身、收入不穩(wěn)，層層壓力壓得他喘不過氣。
他從不貪玩解壓，唯一的釋放，就是深夜收工后抽幾根煙，在煙霧里短暫逃避壓垮人的生活。
手機(jī)響了，是老家的號(hào)碼。
黃斌看了一眼，接起來。
“喂，爸。”
“斌啊，”父親的聲音蒼老又疲憊，“這個(gè)月的生活費(fèi)……**高血壓的藥快吃完了，老二學(xué)校要交資料費(fèi)，一百多塊。”
“我知道了爸，明天就轉(zhuǎn)。”
“你那邊還好吧？”
黃斌張了張嘴，想說不好，想說自己今天差點(diǎn)就想走了。可他說不出口，只是說：“還好，挺好的。”
“那就行。你媳婦那邊……你也讓著她點(diǎn)，她一個(gè)人在外打工也辛苦。”
“我知道。”
掛了電話，黃斌盯著手機(jī)屏幕發(fā)呆。父親的叮囑還在耳邊——“讓著她點(diǎn)”。可十五年，他讓了又讓，讓到心里只剩下一個(gè)空殼。
這時(shí)
手機(jī)又響了。這次是老家的號(hào)碼——大兒子的班主任打來的。
黃斌猶豫了一下，還是接了。
“黃斌家長嗎？我是***。你兒子這周又曠了三節(jié)課，模擬考交了白卷。學(xué)校這邊考慮讓他留級，你們家長得來一趟。”
黃斌握著手機(jī)的手緊了緊：“***，孩子最近家里情況特殊，我跟**媽都在外面打工，沒人管他。能不能再給個(gè)機(jī)會(huì)？”
“我給過機(jī)會(huì)了。”老師的聲音很嚴(yán)肅，“他從開學(xué)到現(xiàn)在，作業(yè)沒交過一次，上課不是睡覺就是玩手機(jī)。你們家長要是不重視，這孩子就毀了。”
“我知道，我知道……”黃斌的聲音低了下去，“我再跟他好好說說。”
掛了電話，他坐在床邊，盯著手機(jī)看了很久。
大兒子小時(shí)候很乖的。每次他回家，兒子都會(huì)跑過來抱住他的腿喊爸爸。是從什么時(shí)候開始變的？大概是從他一年只能回去兩三次，每次待不到三天就開始的。
“爸爸，你能不能不走？”那年兒子五歲，抱著他的腿不讓他去車站。
他蹲下來哄他：“爸爸去掙錢，掙了錢給你買玩具。”
“我不要玩具，我要爸爸。”
他最后還是走了。兒子在后面哭，他不敢回頭。
十年過去了，兒子已經(jīng)不哭了。他現(xiàn)在連看都不愿意看他一眼。
房門被推開。
就在這時(shí)，出租屋的房門被猛地推開。
肩膀酸痛得厲害，后腰像有人在骨縫里鉆。他忍不住又抽出一根煙點(diǎn)上，深吸了一口，煙霧在昏黃的燈光里慢慢散開。
手機(jī)震了一下，是工長發(fā)來的消息：“明天那個(gè)活先停一下，業(yè)主說要等材料。”
黃斌盯著屏幕看了好一會(huì)兒，手指打了一行字又刪掉，最后還是只回了個(gè)“好。”
“他不敢問材料要等多久，不敢問停了工有沒有別的活頂上。在這