結婚六年，我第一次看清枕邊人。我爸術后來家住了十天，她給他一條洗了三年的舊毛巾，連雙新拖鞋都不舍得買，每天板著臉數日子。我爸走的那天她說："總算能喘口氣了。"一個月后她爸要來過國慶，她提前六周換窗簾、買真絲床品、訂江景餐廳。我問她憑什么區別對待，她甩下一句話，我至今忘不了："**一個月退休金兩千八，我爸一萬一，這能一樣嗎？"

正文：

第一章

我叫陳遠航，今年三十四歲，在一家工程公司做項目主管。

妻子沈月比我小兩歲，是小學語文老師。

我們結婚六年，住在城南一套兩居室里。日子過得不好不壞，至少表面上看起來還算平順。

周四傍晚，我在公交車上接到父親的電話。

他開口的時候聲音壓得很低，像是怕打擾到誰。

"遠航啊，我這個膝蓋，醫生讓去你們市醫院做個復查。說可能要住院觀察幾天，做個什么評估……你看方不方便？"

我說："方便，爸你什么時候來都行。"

"大概要住個十來天，檢查加復查，時間拉得長一點。"

"沒事，爸，你來就是了。"

掛了電話，我心里有點發酸。

母親走了五年了，父親一個人住在老家那套廠房宿舍里。腿腳不好，平時連個說話的人都沒有。

他能主動開口，說明真的撐不住了。

到家時，沈月正坐在沙發上看手機。

"我爸要來住一段時間。"我放下背包，"膝蓋要復查。"

她手指在屏幕上滑動的動作停了一下。

"住多久？"

"十天左右。"

"這么久？"她抬起頭，"下周我們年級要搞教研活動，我忙得腳不沾地。"

"我知道。大部分事情我來安排。"

"客房那個床上是我媽以前用的被子，得收一收。"她說完又低頭看手機，"你自己弄吧。"

吃飯的時候她一直沒怎么說話。

飯后我去收拾客房。柜子里找了半天，翻出一套舊床單。灰藍色，洗得起了毛球，邊角有一塊淺黃的漬痕。

我記得柜子頂層有一套新的，還沒拆包裝。

我伸手去夠，沈月從身后經過，瞥了一眼。

"用舊的就行，又不是客人