出生在沒有草坪的地方------------------------------------------，村里沒有草坪。。，從村頭到村尾，連一根像樣的草都沒有。村東頭倒是有一片綠油油的東西，但那不是草坪，是老王家種的韭菜。村西頭也有一塊地看起來很平整，可那是曬糞餅的地方，誰要是在那里踢球，基本上屬于用人生挑戰命運。、貧窮的、塵土飛揚的地方出生的。，村衛生所的燈泡閃了三下。：“哎喲，這孩子不一般啊！”，腿都軟了：“嬸子，怎么不一般？是不是……是不是少了點啥？”：“你才少了點啥！我是說這燈泡閃得有節奏，像在鼓掌?！?，心想它平時刮風閃，下雨閃，村長講話也閃，現在孩子出生它閃一下，怎么就像鼓掌了？。，經她手接生過的人，比村小學全校師生加起來還多。她說燈泡鼓掌，那燈泡最好就是鼓掌。，林天的母親陳秀蘭累得滿頭是汗，屋內的小孩哭聲響亮，像一只剛被搶走飯碗的小狼崽。，往林大山懷里一塞。。，紅通通，眼睛閉著，嘴巴張著，哭得十分不客氣，好像剛來到這個世界就發現家里沒礦，心態當場崩了。
“像你?！睆垕鹫f。
林大山很感動：“哪里像？”
“窮得明顯?！?br>林大山：“……”
村衛生所外面，幾個鄰居正蹲在墻根下等消息。
村里沒什么娛樂，誰家生孩子，誰家吵架，誰家豬跑了，都是重大新聞。今天林家生孩子，大家自然要圍觀一下，順便判斷這個孩子以后能不能幫家里多挑兩擔水。
“男娃女娃？”有人問。
林大山抱著孩子出來，咧嘴笑：“男娃！”
眾人立刻開始恭喜。
“好好好，男娃好，以后能下地！”
“長大了能搬磚！”
“能扛水泥！”
“能給**養老！”
“也能娶媳婦！”
最后一句剛說完，大家一起沉默了。
青石溝村的男人找媳婦，一直是個歷史難題。村里路爛，地薄，收入低，連狗路過都要嘆氣。外村姑娘一聽要嫁到青石溝，第一反應不是問彩禮，而是問：“你們那兒通車嗎？”
林大山顯然也想到了這個問題，趕緊把孩子往懷里緊了緊。
“我兒子以后肯定有出息?！彼f。
“有多出息？”王二叔問。
林大山想了想，說：“起碼不用在村里曬糞餅?！?br>眾人肅然起敬。
這是青石溝村對人生成功最樸素的定義。
林天滿月那天，村里來了一個算命先生。
準確地說，不是專門來的，是路過。
更準確地說，是他趕集回家迷路了。
算命先生姓劉，穿一件洗得看不出原本顏色的長衫，背著一個布包，手里拿著一面小旗，上面寫著四個字：鐵口直斷。
結果他第一句話就問：“這是哪兒？”
村長說：“青石溝。”
劉先生看了看四周的黃土坡、破瓦房、歪電線桿，又看了看村頭那條一到下雨就能變成泥漿河的路，沉默半天。
“好地方?！彼f。
村民們都看著他。
劉先生咳嗽一聲，補充道：“很考驗人?！?br>林大山把滿月的林天抱出來，本來只是湊熱鬧，誰知道劉先生一看孩子，忽然眼睛一亮。
“這孩子腳相不凡！”
眾人齊刷刷低頭看林天的腳。
林天的小腳丫正在空中亂蹬，像兩條剛學會吵架的小魚。
林大山緊張地問：“先生，他腳咋了？”
劉先生摸著胡子，說：“此子將來，靠腳吃飯?！?br>全村人恍然大悟。
“哦，那就是泥瓦匠?！?br>“不一定，也可能是跑運輸?！?br>“還可能是送煤氣罐的?！?br>“有道理，靠腳吃飯嘛?！?br>劉先生本來還想多說兩句，比如什么“少年遠行名動天下一球定乾坤”?？伤戳丝戳旨夷情g下雨需要用三個盆接水的土房，又看了看林大山褲腿上的補丁，話到嘴邊，硬生生拐了個彎。
“總之，好好養?！彼f。
林大山聽得熱血沸騰，當晚就給孩子取了名字。
“叫林天?！彼f，“天，天大的天。”
陳秀蘭躺在炕上，虛弱地看了他一眼：“為啥不叫林地？咱家地多。”
林大山很嚴肅：“地是咱家的，天是他的。”
陳秀蘭想了想，覺得這話挺有文化。
雖然林大山小學三年級就因為把老師的算盤珠子拆下來打彈弓而退學，但此刻，他身上確實閃爍著父親的光輝。
當然，這光輝只持續了半盞茶的時間。
因為林天突然尿了。
正好尿在林大山胸口。
林大山低頭看著濕了一**的衣服，沉默了很久。
陳秀蘭說：“看見沒，你兒子先給你澆了一片地?！?br>林大山：“……”
林天三歲時，青石溝村發生了一件大事。
村頭廢棄的小學操場塌了一半。
說是操場，其實就是一塊被踩平的黃土地。以前村小學還在的時候，孩子們在那里做廣播體操。后來村小學撤并，孩子們都去鎮上上學，操場就荒了。說它荒，也不準確，因為它壓根沒長出什么草，最多長出幾棵倔強的野草，矮得像被生活罵過。
操場旁邊有兩根水泥柱子，中間原本掛著鐵門，后來鐵門被人拆去賣廢鐵，只剩下兩根柱子像門牙掉光的老人。
村里孩子們卻很喜歡那里。
因為那里足夠大，可以瘋跑，可以摔跤，可以互相追著喊“你是豬”，也可以把所有大人不允許做的事換個地方繼續做。
林天第一次真正接觸“球”，就是在那塊廢操場上。
那不是足球。
那是一個用破布、塑料袋和膠帶纏出來的圓形物體。
之所以說是圓形物體，是因為它既不像球，也不像別的正常東西。它有點橢圓，有點鼓包，還有一處尖角。踢起來會拐彎，滾起來會叛變，停下來時像一只懷疑人生的土豆。
這個球屬于村里孩子王趙鐵蛋。
趙鐵蛋比林天大五歲，臉黑，胳膊粗，頭發硬得像掃把。他最大的優點是嗓門大，最大的缺點是自認為自己優點很多。
那天，趙鐵蛋帶著一群孩子在廢操場踢球。
他們踢得很激烈。
激烈到根本看不出來誰跟誰一隊。
所有人都在搶球，所有人都在喊，所有人都覺得自己是隊長。球往哪兒滾，孩子們就往哪兒沖，像一群沒見過糧食的雞。
林天站在操場邊，手里拿著半塊紅薯，眼睛卻一直盯著那個破布球。
他看了很久。
久到紅薯涼了。
陳秀蘭在遠處喊：“林天！回家吃飯！”
林天沒動。
陳秀蘭又喊：“再不回來，你爹把菜吃完了！”
林天還是沒動。
直到陳秀蘭喊：“鍋里有肉湯！”
林天終于回頭，認真問：“幾塊肉？”
陳秀蘭愣了一下：“湯?！?br>林天轉過頭，繼續看球。
陳秀蘭氣得想笑。
這孩子從小就不太正常。
別人家孩子看見糖走不動路，林天看見球走不動路。別人家孩子摔倒了哭，林天摔倒了先看腳邊有沒有東西能踢。林大山有一次把一個爛蘋果扔到院子里，林天沖過去就是一腳，蘋果飛出去砸在雞窩上，家里的**雞當場以為天降橫禍，撲騰著翅膀沖進了屋。
從那以后，林家的雞看見林天都繞路。
廢操場上，趙鐵蛋一腳把球踢飛。
球歪歪扭扭飛到林天面前。
林天低頭看著它。
那一刻，世界安靜了。
風吹過黃土地，帶起一小片灰塵。遠處的狗叫了一聲，像是在提醒某種命運即將開始。幾個孩子停下來，盯著這個三歲的小豆丁。
趙鐵蛋叉著腰：“喂，把球踢回來！”
林天抬起腳。
他的腿很短。
短得讓人很難相信它能完成什么偉大事業。
可是下一瞬間，那只小腳準確地踢在破布球的下半部分。
球飛了出去。
不是滾，是飛。
它越過兩個孩子的腦袋，擦著趙鐵蛋的耳朵，直奔操場另一頭那兩根水泥柱子中間。
然后，進了。
雖然沒有球門。
但所有孩子都知道，那兩根柱子之間，就是他們默認的球門。
全場安靜。
趙鐵蛋嘴巴張得像被塞了一個饅頭。
林天也愣住了。
他看看自己的腳，又看看那顆球，臉上露出一種很復雜的表情。
那表情大概是在說：原來腳還有這種用法。
過了半天，一個孩子小聲說：“鐵蛋哥，他好像比你踢得準?！?br>趙鐵蛋立刻怒了：“胡說！那是風吹的！”
另一個孩子抬頭看了看天：“今天沒風啊?！?br>趙鐵蛋瞪他：“那就是球自己想進去！”
孩子們覺得這個解釋很有道理。
畢竟那個球長得確實不像很聽話的樣子。
林天卻不管這些。
他邁著小短腿跑過去，把球撿起來，又踢了一腳。
這一次，球飛偏了。
砸中了村長家的鵝。
那只鵝先是愣了一下，然后勃然大怒，張開翅膀，伸長脖子，以一種遠超村里大多數成年人上班積極性的速度沖了過來。
孩子們尖叫著四散奔逃。
趙鐵蛋跑得最快，邊跑邊喊：“林天！你闖禍了！”
林天也跑。
但他三歲，腿短，跑不過鵝。
那只鵝很快追上他，對著他的褲腿就是一口。
林天疼得哇哇叫，圍著操場繞圈。鵝在后面追，趙鐵蛋在遠處笑，其他孩子躲在水泥柱后面看熱鬧。
林大山趕到時，看見的就是這樣一幅震撼畫面。
他的兒子在前面哭著跑。
一只鵝在后面殺氣騰騰地追。
廢操場上塵土飛揚，場面堪比兩軍**。
林大山愣了片刻，脫口而出：“跑得還挺快?！?br>陳秀蘭隨后趕到，一巴掌拍在他背上：“還看！救你兒子！”
林大山這才沖過去，揮舞著**趕鵝。
村長家的鵝顯然不怕**，它甚至想連林大山一起咬。最后還是村長來了，抱住鵝的脖子，嘴里喊著：“大白！冷靜！給我個面子！”
鵝這才勉強停下。
林天坐在地上，哭得上氣不接下氣。
林大山蹲下來，檢查他的腿。
褲腿破了，皮膚被鵝啄紅了一塊，沒出血。
林大山松了口氣：“沒事，男子漢，哭啥？”
林天抽著鼻子，指著遠處的破布球：“球。”
林大山以為他是告狀：“球咋了？”
林天哭得更傷心：“還沒踢完?！?br>林大山沉默了。
陳秀蘭也沉默了。
村長抱著鵝，也沉默了。
只有那只鵝還在嘎嘎叫，像是在表示這場比賽它才是最終贏家。
從那天起，林天開始天天往廢操場跑。
林家沒有足球。
買不起。
鎮上商店里一個最便宜的橡膠足球，也要二十八塊。二十八塊對林家來說，不是一個球，是半袋米，是三斤肉，是林大山抽一個月旱煙還能剩下的錢。
所以林天的第一個“足球”，是林大山用舊衣服給他纏的。
林大山纏得很認真。
他找來破布、舊襪子、塑料繩，最后還用自行車內胎勒了一圈。做完以后，他把球放在地上，滿意地點點頭。
陳秀蘭看了一眼：“這是什么？”
林大山說：“足球。”
陳秀蘭說：“你確定不是包子成精？”
林大山：“……”
林天卻喜歡得不得了。
他抱著那個丑得很有個性的球，笑得眼睛都彎了。
“球！”他說。
林大山頓時覺得自己的手藝受到了世界最高級別的認可。
第二天，林天抱著球去了廢操場。
趙鐵蛋遠遠看見他，立刻笑彎了腰。
“林天，你這球是不是剛從鍋里撈出來的？”
其他孩子也笑。
“像饅頭！”
“像腦袋！”
“像俺奶做失敗的粘豆包！”
林天低頭看了看自己的球，又抬頭看了看他們。
他沒說話。
他把球放在地上，退后兩步，抬腳。
砰。
球飛出去，直接從兩根水泥柱中間穿過。
孩子們的笑聲戛然而止。
趙鐵蛋臉上的表情像剛吞下一只**。
林天跑過去，把球撿回來，又放好。
砰。
又進了。
這次更準。
球擦著柱子邊過去，落在后面的土坑里，還彈了一下，像在朝大家點頭致意。
趙鐵蛋不服：“柱子太寬！不算！”
于是他們把球門縮小。
從兩根水泥柱，改成兩塊磚。
林天又踢。
還是進。
趙鐵蛋咬牙：“太近！不算！”
他們把距離拉遠。
林天再踢。
球飛起來，越過黃土地，落進兩塊磚之間。
孩子們終于不笑了。
有個小孩小聲說：“鐵蛋哥，他是不是會妖法？”
趙鐵蛋瞪了他一眼：“妖啥法！他就是腳怪！”
從此，“腳怪”這個外號，在青石溝村流傳開來。
林天并不介意。
他甚至有點喜歡。
因為村里每個人都有外號。
趙鐵蛋的外號是“鐵蛋”，本名反而沒人記得。王二叔叫“王跑跑”，因為年輕時相親跑錯村，差點娶了隔壁村另一個姑娘。村長叫“老算盤”，因為買根蔥都能算出三種虧法。
相比之下，“腳怪”聽起來還挺厲害。
林天五歲那年，他已經能用那個破布球在廢操場上過掉三個比他大的孩子。
當然，過人的方式并不總是光彩。
有一次，趙鐵蛋堵在他面前，擺出一副銅墻鐵壁的架勢。
林天帶球沖過去。
趙鐵蛋冷笑：“來??！”
林天突然停下，指著趙鐵蛋身后大喊：“**來了！”
趙鐵蛋嚇得一回頭。
林天帶球從他旁邊溜了過去。
趙鐵蛋發現被騙后，追著林天跑了半個操場，邊跑邊喊：“踢球不能騙人！”
林天一邊跑一邊回頭：“那你別回頭??！”
廢操場上爆發出一陣笑聲。
村里的大人們開始注意到這個孩子。
他們發現林天跟別的孩子不太一樣。
別的孩子踢球，是為了玩。
林天踢球，像是在跟球說話。
他會盯著球滾動的方向，會調整腳腕，會用腳背、腳內側，甚至腳尖去試。沒人教他，他卻自己琢磨。破布球不圓，滾動路線總是奇怪，可林天偏偏能摸出它的脾氣。
那顆球向左歪，他就提前等在左邊。
那顆球突然彈起，他就用胸口擋下來。
那顆球要是滾進坑里，他也能把它從坑邊挑出來。
趙鐵蛋曾經很認真地問他：“你咋知道球往哪兒跑？”
林天想了想，說：“它想跑哪兒，腳知道。”
趙鐵蛋聽完，立刻轉頭對其他孩子說：“完了，他真會妖法?！?br>這話傳到林大山耳朵里，林大山高興得一晚上沒睡。
第二天，他蹲在院子里看林天踢球。
林天把球踢到墻上，彈回來，再踢，再彈回來。那面土墻被踢得掉灰，像一個正在脫皮的老人。
林大山看了半天，忽然說：“兒子，你想不想以后去鎮上踢？”
林天停下腳，問：“鎮上有草嗎？”
林大山愣了一下。
這個問題把他問住了。
他去過鎮上很多次，賣過菜，賣過種子，蹲在街邊吃過兩塊錢一碗的面，但他從沒注意鎮上有沒有草。
對他來說，草這種東西，不能吃，不能賣，也不能修房子，屬于世界上比較沒有用的東西。
但對林天來說，草好像很重要。
因為他聽人說過，真正的足球場是有草的。
綠綠的，平平的，球滾上去，不會突然撞到石頭，不會陷進泥坑，更不會被鵝追殺。
林天一直想知道，球在草上跑起來，會不會更開心。
林大山摸了摸他的腦袋，說：“鎮上應該有吧。”
“那縣里呢？”
“縣里肯定有?！?br>“城里呢？”
“城里更多?！?br>“外國呢？”
林大山張了張嘴。
外國對他來說，比天上的月亮還遠。他只在電視里見過外國人，個個鼻子高得像山梁，踢球的場地綠得像鋪了一層新韭菜。
他想了很久，說：“外國的草，可能不要錢?！?br>林天眼睛一下亮了。
在青石溝村，凡是不要錢的東西，都值得向往。
那天晚上，林天做了一個夢。
夢里，他站在一**綠得發光的草地上。
沒有土坑，沒有石頭，沒有曬糞餅的地方，也沒有村長家的鵝。
只有一個圓滾滾、真正的足球，安安靜靜躺在他腳邊。
他抬起腳，輕輕一踢。
球向前滾去。
很順。
很快。
像一顆終于找到路的小星星。
可夢還沒美多久，村長家的鵝突然從草地盡頭沖出來，張著翅膀朝他撲來。
林天嚇得一腳把球踢飛。
球在空中劃出一道弧線，正好落進遠處的球門。
然后，鵝停下了。
它看著球門，又看了看林天，忽然鄭重地點了點頭。
仿佛承認了他的進球。
林天醒來時，天還沒亮。
屋頂漏進來的風很冷，炕邊的煤油燈早滅了。父親在外屋打呼嚕，聲音時高時低，像一臺年久失修的拖拉機。母親翻了個身，嘴里含糊地說著夢話，大概是在罵林大山白天又把鋤頭放錯地方。
林天躺在被窩里，睜著眼睛。
他不知道什么叫夢想。
也不知道什么叫天賦。
更不知道很多年以后，會有無數人坐在明亮的球場里，高喊他的名字。
他只知道一件事。
他想踢球。
想在有草的地方踢球。
想踢一個真正圓的球。
想踢到很遠很遠的地方，遠到青石溝村的人提起他時，不再說“林大山家那個腳怪”，而是說——
“那孩子啊，真跑出去了?！?br>窗外，天慢慢亮了。
青石溝村依舊沒有草坪。
可廢操場上，一個五歲的孩子已經抱著破布球跑了過去。
他的身后，黃土飛揚。
他的前方，兩根水泥柱子歪歪斜斜地立著。
那不是球門。
但對林天來說，已經夠了。