午后的南**頭像被曬透的一張舊席，潮氣從木棧道縫里往上冒，鹽味、魚腥味、濕麻繩味混在一處，順著茶館門簾往里鉆。說書人還沒敲驚堂木，“半盞春”里已坐了七八成滿，靠窗的是牙行客，靠墻的是等船腳夫，中間那幾桌最熱鬧，都是來聽真案的。
聞止川坐在柱邊，背后靠著一截起了毛刺的漆木，左手按著一塊新到的茶磚，右手拈著茶針，從角上輕輕一挑。封泥起得極慢，像揭一道結過痂的傷口。他不看名牌，先把裂下來的泥屑擱在掌心里焐，低頭聞了一口，才去看磚面。旁邊伙計送來半盞熱茶，他照例沒喝，先把茶盞挪到鼻下，聞了聞水汽里有沒有陳木味。
“聞爺，您這毛病真是改不了。”伙計笑著退開。
聞止川沒接話，只把舊狼毫截短的筆從袖里摸出來，在手邊賬紙上記了兩個字：火浮。
臺上說書人已開了腔，講的是二十年前震動江南的“烏篷焚尸案”。這案子在臨江府講了多年，換個人來講，也不過換個響亮些的嗓門，底下人照樣愛聽，愛聽死人從河里撈出來，愛聽船艙里火怎么燒，愛聽哪家茶商一夜之間從人變成灰。說書人今日偏又添了不少新鮮料，拍著案子說當年那具焦尸腳邊還有三塊未碎的封樣泥，泥上官押完整，因此一早就能認定是某某茶行的船。
聞止川的指甲停了一下。
不對。
燒到那個份上，若真有三塊封泥整整齊齊落在腳邊，先不論火里滾過會不會裂，單說官押，驗樣吏也不會憑那個先認船。先認的是封簽的斷口，是拆前剪后，還是拆后補前，官押只是后頭佐證。行里人都知道，封泥若先松后緊，多半不是一路手。說書人把順序講反了，外行聽不出，做過這行的聽著就扎耳朵。
他抬眼看臺上，又順著說書人的目光掃了一圈。
滿堂里唯一皺眉的人，不在臺下最前排，也不在靠窗那幾桌行商中間。屏風后坐著個青布直身的府衙書辦，年紀不大，鼻梁細，指甲修得很短，身前案上擺了三只空茶盞，口朝外，盞沿一線排開，像替誰占著位子。說書人每逢講到緊處，總朝那屏風后瞥一眼，像在等人點頭。
聞止川把那三只空盞看了第二遍。
書辦身邊沒人，茶館也沒誰敢上前拼桌。三只盞卻都洗得很干凈，盞底一點舊茶垢都沒有，像是剛擺出來的。
驚堂木一落，臺下叫好聲起。聞止川把剔下來的封泥屑分成兩堆，一堆偏灰，一堆發(fā)黃，慢慢包進油紙里。書辦正抬手碰那第一只茶盞，指尖在盞口上敲了兩下，很輕，像敲暗號。緊跟著，后門那邊進來一個戴箬笠的短褂漢子，沒往前走，只在陰影里站了一站，又退了出去。
說書人接著講，講那夜烏篷船如何失火，講那茶商如何被燒成一團黑炭，講官府如何順藤摸瓜，把私茶通匪的一串人全拔了出來。聞止川聽到“私茶通匪”四個字，筆尖在紙上頓出一個墨點。
滿堂人都在聽故事，只有他和屏風后那人，盯的不是一回事。
散場時，茶館外頭太陽正斜，照得河面一段亮一段暗。說書人剛從臺上下來，就被幾個閑漢圍著討后文，嘴里說著“明兒再講”，手卻把賞錢往袖里撥得飛快。聞止川沒擠過去，等人散開些，才拎著那塊拆過角的茶磚站到**簾子邊。
“先生今日講得痛快。”他說。
說書人正端碗涼茶灌喉，聞聲抬眼，先看見茶磚，后看見他耳垂上那道月牙疤。“客官要挑錯？”
“挑錯不至于。”聞止川把茶磚放到案邊，指尖按在剛起開的封泥裂口上，“只是茶封這種事，講差了，會壞名聲。封樣泥不看官押先后，這道理，懂行的都知道。”
說書人“哦”了一聲，像真是頭一回聽見，拿扇骨去撥那道裂縫。“你是懂行的。”
“衙門里做這個的。”聞止川沒報官名，只把袖口往上提了一寸，露出掌心里常年捻茶捻泥留下的細繭，“舊案細節(jié)，誰遞給你的？”
**窄，熱氣悶在戲簾后頭不散。說書人把碗一擱，發(fā)出輕輕一聲磕碰，笑意也收了些。“客官這話問得像拿簽子扎人。茶館說書，誰給料便講誰的，何況講的是二十年前的真案，講錯一星