弟弟失蹤三年，最后的定位信號停在德克薩斯一個地圖上找不到的小鎮。
我背著登山包走進去，加油站老板笑著遞來咖啡："小伙子，這地方可不好走出去。"
我也笑了。
我不是來走出去的。
三年布局，今晚——收網。
第一章
德克薩斯的太陽把柏油路曬出扭曲的熱浪。
我把租來的豐田皮卡停在路邊，GPS三分鐘前失去了信號。
前方的指示牌歪歪斜斜插在雜草叢里，褪色的白漆寫著：Stillwater——5 miles。
靜水鎮。
三年了，我終于站在這。
油表還剩四分之一格。
我慢慢踩下油門，皮卡顛簸著駛上碎石路。
路兩旁的玉米田有三米高，密匝匝擠在一起，風一吹，發出刷的聲響，像無數雙手在互相摩擦。
五英里的路，開了十二分鐘。
視野突然開闊。
一排平房沿著主街鋪開，教堂的尖頂戳向灰藍色的天空，加油站、雜貨鋪、郵局，一應俱全。
街上沒有一個人。
我把車停在加油站旁。
引擎熄火的一瞬間，周圍安靜得耳膜發脹。
只有老式油泵上的計數器在風里嘎吱作響。
"嘿！"
一聲招呼從身后傳來。
我轉身，看見一個中年白人從加油站后門走出來。
紅格子襯衫，啤酒肚，棒球帽壓得低低的，嘴角叼著一根沒點燃的萬寶路。
標準的德克薩斯鄉下人打扮。
他打量了我一眼——**面孔，瘦削身材，背著個登山包——眼里閃過一絲什么東西。
很快，太快了。
然后是笑容。
"迷路了？"他走過來，手在牛仔褲上蹭了蹭，朝我伸出來，"鮑勃·湯普森，加油站我開的。"
"林深。"我握住他的手，用帶口音的英語說，"我從奧斯汀來，自駕游，GPS把我帶到這了。"
"奧斯汀！"鮑勃拍了一下大腿，"大城市來的。這地方偏，GPS經常犯渾。你運氣不錯，再往前開十英里就是死路了。"
他轉身往里走，招了招手："進來坐，我給你倒杯咖啡，歇腳再走。"
我跟著進去。
加油站便利店的貨架上積著一層薄灰，冰箱嗡嗡響著，里面的可樂罐擺放整齊，但保質期——我掃了一眼——三個月前就過了。
柜臺后面釘著一塊軟木板，上面貼滿了拍立得照片。
全是人像。
不同面孔，不同膚色，有的在笑，有的舉著啤酒罐。
至少四十張。
我的視線鎖住左下角那張。
一個男孩，二十歲出頭，黑頭發，舉著一瓶孤星啤酒朝鏡頭比V。
林遠。
我弟。
胃里像被人捅了一刀，酸液涌上來。
但我的臉上什么都沒動。
"拍的什么？"我語氣隨意地指了指軟木板。
鮑勃頭也沒回，咖啡壺哐地放在柜臺上："來這的旅客，我都給拍一張留念。小鎮嘛，難得見生面孔。"
他倒了一杯遞給我，黑咖啡，表面泛著油光。
"你要不要也來一張？"
我接過杯子，沒喝。
"當然，回頭再拍。"
我往窗外瞟了一眼。
街對面雜貨鋪的二樓窗簾動了一下。
有人在看。
"鮑勃，鎮上有旅館嗎？今天太晚了，我想住一夜明早走。"
他的眼珠子轉了轉，那種計算的表情維持了零點幾秒，然后又是那副熱情的笑臉。
"有，怎么沒有！梅里太的民宿，主街盡頭左轉，白柵欄那家。我給她打個電話。"
他拿起座機撥號的時候，我盯著他后頸上一道陳舊的刀疤。
疤痕邊緣整齊，不是意外割的，是縫合過的。
"成了！"他掛斷電話，"梅里**說隨時歡迎。十五塊一晚，含早餐。"
"太便宜了。"
"小鎮嘛。"他聳肩，"都是自家人。"
我背起登山包往外走，推開紗門的時候停了一步。
"對了鮑勃——這鎮上總共住多少人？"
"四十七口。"他答得很快，"不過今天多一個了。"
我聽見他在我身后輕輕笑了一聲。
我也笑了。
只是我的笑他看不見。
四十七口。
三年前，是四十八口。
少掉的那一個，是我弟弟。
走在主街上，我用余光掃了每一扇窗。
教堂二樓，雜貨鋪閣樓，郵局后門——至少三個觀察點有人。
這個鎮子的眼睛比它的人口多。
登山包