98年，我爹欠了鎮(zhèn)上包工頭三千塊錢，他兒子天天上門堵人，我一氣之下跟他對罵了一架，他卻說：錢不用還了，你嫁給我吧。
九八年的冬天，北方的風(fēng)硬得像刀。
我爹坐在煤爐邊上，手里攥著半截?zé)煟豢谝豢诔榈煤芗?。煙霧散開，遮住了他那張皺紋深刻的臉，也遮住了我家那套四十平的舊單元房墻上掛的獎(jiǎng)狀。
鎮(zhèn)上最大的建筑隊(duì)老板苗振東，有個(gè)兒子叫苗山，這名字聽著五大三粗，本人也確實(shí)五大三粗。苗山手里拎著個(gè)皮面記賬本，把我家的舊鐵門拍得咣咣響。
“老鄭，這都臘月了，那三千塊你到底打算什么時(shí)候還？”
三千塊錢，九八年的北方小鎮(zhèn)，能蓋半間廂房，也能壓彎一個(gè)中年男人的脊梁骨。
我從里屋走出來，看著苗山那張因?yàn)榈靡舛⑽⑸蠐P(yáng)的臉，心里的火氣就像澆了柴油。
我爹沒吭聲，只是把煙按滅在爐沿上，頭埋得更深了。
我當(dāng)時(shí)年輕氣盛，腦子里嗡的一聲，走到苗山跟前，盯著他的眼睛說：“苗山，你要錢是吧，跟我走，我跟你談。”
01
九八年的錢，是長著翅膀的，在工人家**本停不住。
那年我爹為了幫我哥在建筑隊(duì)謀個(gè)穩(wěn)定的活，托人情找到苗振東，借了三千塊當(dāng)“保證金”。結(jié)果那個(gè)中間人收了錢，人就消失了，我哥連工頭的面都沒見著。
我爹氣得大病一場，家里連過冬的煤都快斷了。
苗振東是鎮(zhèn)上有名的硬茬，手底下養(yǎng)著十幾個(gè)工人，鎮(zhèn)**的工程單子他接了一半。他兒子苗山比我大兩歲，長得膀大腰圓，在鎮(zhèn)上橫著走。
就是這么個(gè)角色，成了我家過不去的坎。
他天天騎著那輛摩托車，車后座上綁著賬本，準(zhǔn)時(shí)停在我家樓下，喇叭按得整棟樓都知道。樓道里的鄰居探頭探腦，議論聲比冬風(fēng)還凜。
“老鄭家這回?cái)偵鲜铝耍?a href="/tag/miaozhendong.html" style="color: #1e9fff;">苗振東的錢是那么好借的？”
“他那兒子更不是東西，逼債逼上癮了。”
這些話傳進(jìn)我耳朵里，刺得我坐立難安。
我叫鄭曉禾，在鎮(zhèn)上的紡織廠做會(huì)計(jì)，每月工資兩百三十塊，勉強(qiáng)夠家里嚼用。自從欠了債，我走在鎮(zhèn)上的街上，總覺得背后有人指著脊梁骨說閑話。
那天下午，苗山站在我家門口