我跟季宴禮結婚三年，他從不肯陪我回閩地老家。
他說那地方窮鄉僻壤，沒什么值得去的。
可他的“干妹妹”木瑤，家在更偏遠的山里，他卻陪她回了一次又一次。
小暑那天，我求了很久，他才終于答應陪我回家。
阿母高興得一早起來備飯，阿爸也特意去鎮上打了壺高粱酒。
可飯才吃了五分鐘，季宴禮就站起身要走。
“木瑤胃病犯了，她家人不在，我得去照顧她。”
阿母怕他餓著，匆匆進廚房端來一碗擂茶。
“禮兒，把這碗喝了再走，還沒喝過吧？”
季宴禮接過去，只抿了一口，就當著我爸**面把碗摔碎了。
“這什么破味道？一嘴葉沫子，也不嫌惡心。”
那天晚上，木瑤還故意給我發來一張照片。
照片里，季宴禮站在她家廚房，低頭替她煮粥。
結婚三年，他從沒為我下過一次廚。
我看著那張照片，轉身走進阿母房間，輕輕抱住她。
“阿母，我想松開手了。”
1、
阿母愣了一下，很是擔心的抓住了我的手。
“囡囡，你知松開手是什么意思嗎？三年夫妻，真要走到這一步？”
我鼻子一酸，卻硬生生把淚逼了回去，我輕輕點了點頭說道。
“阿母，我想清楚了。不是一碗擂茶的事，是他早就把當初說過的話，全忘了。”
阿母看著我，半晌才嘆了口氣。
“囡囡，你心里既有數，阿爸阿母就依你，也護著你。”
就這一句話，我鼻尖一酸，過往三年那些被我自己咽下去、試圖消化掉的委屈，一瞬間全都翻涌上來。
其實哪里是這一碗擂茶的事，他摔碎的，是我這三年對這段婚姻所有的忍讓、體諒，和最后那點不肯死心的指望。
定親那年，季宴禮陪我回過一次閩地。
那時祠堂里坐滿了長輩，香火繚繞，他站在祖宗牌位前，鄭重其事地牽著我的手，說：
“我季宴禮，在此立誓，此生絕不偏袒外人，定會善待林喬。若有違背，甘愿十倍賠付嫁妝，絕不愧對宗族列祖。”
那時候，阿爸阿母聽得眼眶都紅了。
我也信了。
我以為他話不多，但心是穩的。
我以為自己嫁的是個冷淡些、卻靠得住的人。
可后來我才明白，誓言這種東西，說出口容易