在替補席上坐三年冷板凳后，
我的**已經機械飛升。
三年職業生涯，
戰隊首發的打野陸星辰是璀璨的王牌，
隊伍的核心，
而我是沒有人記住的小替補。
直到他在直播間里公開喊話自己的主播女友：
“夭夭，如果我在賽場上給你送個五殺，”
“你愿不愿意嫁給我？”
我以為這是玩笑，
直到決賽上陸星沉故意讓龍帶崩節奏，
讓對面射手豪取五殺，
我才知道，他說的都是真的。
看著他在水晶爆炸的那一刻站起來大聲求愛，
“夭夭，嫁給我！”
觀眾傻了，
俱樂部傻了，
我也傻了。
哇塞原來賽場是他們兩個的大床房是嗎？
1
耳機里傳來隊友驚慌到變調的嘶吼：
“龍！龍被搶了！陸星辰在干什么？！”
我坐在替補席的角落，平靜地看著大屏幕。
屏幕上，我們WLG戰隊的王牌打野，陸星辰，操控著他的招牌英雄，
在決定冠軍歸屬的遠**團戰中，如散步般走出了龍坑。
他甚至連一個懲戒都沒交。
他就這樣，眼睜睜地看著對手的打野，以絲血的代價，
搶走了這條足以扭轉戰局的遠**。
“Nice！感謝辰哥送的遠**！”對手的公屏上跳出嘲諷。
緊接著，獲得龍魂*UFF的敵方五人如潮水般涌來，
目標直指我們潰不成軍的陣型。
“撤！快撤！”隊長林楓的聲音已經帶上了顫音，
“星辰，你在搞什么？回防啊！”
陸星辰沒有回防。
他站在高地塔下，原地回城，
任由對方的射手在隊友的**上，拿下五殺。
“PentaKill！”
系統冰冷的擊殺音效，伴隨著我們主水晶轟然炸裂的動畫，響徹整個賽館。
藍色方，勝利。
我們輸了。
輸掉了這個能為俱樂部帶來史無前例三連冠榮耀的，總決賽的決勝局。
全場死寂，數萬名WLG的粉絲，難以置信地看著屏幕上那個巨大的“失敗”。
教練張毅猛地從座位上彈起，
那張平日里不怒自威的臉，此刻漲成了豬肝色。
而我身邊的隊長林楓，
雙手抱著頭，將臉深深地埋了下去，肩膀在微微顫抖。
只有陸星辰，這場鬧劇的主角，
他摘下耳機，施施然地站了起來。
臉上沒有絲毫的失落與愧疚，反而帶著一種得意的、燦爛的笑容。
他無視了隊友，無視了教練，徑直走到舞臺中央，
拿起麥克風，對著全場的鏡頭，大聲喊出了一個名字。
“喬夭夭！”
導播的鏡頭瞬間切到了觀眾席第一排，
那里坐著他那位網紅主播女友。
喬夭夭捂著嘴，眼中泛著淚光，一副驚喜到不知所措的模樣。
“夭夭，”陸星辰深情地望著她，聲音通過現場的音響傳遍每一個角落，
“他們說，冠軍的戒指是每個職業選手的夢想。”
“但是今天，我想用一個五殺，換一個向你求婚的機會。”
“你，愿意嫁給我嗎？”
全場嘩然。
死寂被徹底打破，取而代之的是山崩海嘯般的憤怒。
“假賽！”
“WLG退錢！”
“陸星辰滾出電競圈！”
怒罵聲、哭喊聲，
還有對手粉絲刺耳的嘲笑聲，混雜在一起，幾乎要掀翻場館的屋頂。
張毅教練氣得渾身發抖，一腳踹翻了身旁的電競椅。
而陸星辰，依舊沉浸在自己的浪漫劇本里，
對著鏡頭里的喬夭夭，瀟灑地吹了個飛吻。
他以為自己是主宰一切的國王，
卻不知道，王冠落地，只需要一瞬間。
而我，為了這一瞬間，等了整整三年。
2
回到俱樂部的大巴，比打完一場*O5還要艱難。
憤怒的粉絲將通道堵得水泄不通，
礦泉水瓶和應援棒像雨點一樣砸在車窗上。
一個穿著WLG隊服的小姑娘，哭得撕心裂肺，
用拳頭捶打著車門，嘴里喊著“叛徒”。
車廂里死一般的沉寂。
隊長林楓低著頭，一言不發，
教練張毅的手機從上車開始就沒停過，
他壓著火，用嘶啞的聲音對著電話那頭不斷重復：
“我知道，我知道，我會處理。”
只有陸星辰，戴著降噪耳機，靠在喬夭夭的肩膀上，仿佛窗外的一切都與他無關。
大巴艱難地駛入基地地下**，
我們剛走進休息室，就聽到了陸星辰房間里傳來的喧鬧聲。
不是爭吵，是慶祝。
ADC選手推開門，舉著手機，臉色鐵青：
“你們看，這兩個***在開直播！”
手機屏幕上，陸星辰和喬夭夭正依偎在一起，面前擺著一個慶祝求婚成功的蛋糕。直播間的彈幕已經炸了，全是鋪天蓋地的謾罵。
喬夭夭對著鏡頭，眼眶紅紅的，聲音卻甜得發膩：
“大家不要再罵星辰了，他只是太愛我了。”
“冠軍每年都有，但他給我的浪漫，一輩子只有一次呀。”
“你們就是嫉妒！”
陸星辰摟著她，輕蔑地一笑，對著彈幕說：
“一群人懂個屁的浪漫。”
“沒我陸星辰，你們連決賽都摸不到。”
“俱樂部罰我點錢就完事了，你們還能把我怎么樣？”
“好好看，好好學，這叫事業愛情雙豐收。”
他甚至對著鏡頭舉起了香檳：
“來，兄弟們，為我們的愛情干杯！”
“也為WLG未來的冠軍，哦，那也得靠我。”
“**！”林楓一拳砸在墻上，手背瞬間紅了一片。
我沒說話，轉身走向訓練室。
這三年，除了睡覺，我幾乎所有的時間都在那里度過，
那里比休息室更讓我感到平靜。
剛走到走廊拐角，陸星辰的房門開了。
他大概是出來拿東西，
身上還穿著那件印著他ID的隊服，臉上掛著直播時那種得意洋洋的笑。
他看到了我，腳步一頓，然后慢悠悠地走了過來，擋住了我的去路。
“喲，這不是我們的大替補沈遲么？”
他上下打量著我，眼神像是在看一只無害的寵物。
他伸出手，用兩根手指，不輕不重地拍了拍我的臉頰。
這是一個極具侮辱性的動作。
“別一天到晚板著個死人臉，搞得好像誰都欠你一樣。”
他湊近了些，聲音里滿是嘲弄，
“今天決賽的舞臺秀，看爽了嗎？”
我依舊沒有說話，只是平靜地看著他。
我的沉默似乎讓他感到無趣，他收回手，嗤笑一聲：
“替補，就該有替補的樣子。好好看，好好學。”
他理了理自己名牌T恤的領子，丟下最后一句話。
“看清楚，我才是這個俱樂部的搖錢樹。”
“這次這點‘小事’，頂多就是罰酒三杯。”
“我的位置，誰也動不了。”
說完，他轉身就要走回房間。
就在這時，我的手機震動了一下。
是教練張毅發來的短信，只有簡短的五個字。
“來我辦公室。”
3
我沒有回頭看陸星辰，徑直走向走廊盡頭的教練辦公室。
推開門，一股濃重的煙味撲面而來。
張毅一個人坐在辦公桌后，煙灰缸里堆滿了煙頭，
他看起來一夜之間老了十歲。
他看到我，抬了抬布滿血絲的眼睛，指了指對面的椅子：“坐。”
我拉開椅子坐下，我們之間是長久的沉默，只有他指間的煙在無聲燃燒。
終于，他掐滅了煙頭，聲音沙啞得像被砂紙磨過：
“俱樂部高層連夜開了會。”
他頓了頓，看著我：“陸星辰，完了。”
我沒作聲，靜靜地聽著。
“影響太惡劣了，三個最大的贊助商連夜打電話過來要撤資，”
“粉絲官網直接被沖爆了，聯盟的電話也打過來了。”
張毅的聲音里透著一股壓抑不住的疲憊與憤怒，
“這次誰也保不住他。”
“俱樂部決定，單方面與他解約。”
“法務部已經連夜整理好了他涉嫌假賽的證據，正式提交給了聯盟。”
張毅從抽屜里拿出一沓厚厚的文件，推到我面前，
最上面的一張紙，是解約通知函。
“這是他的最終判決：一筆他這輩子都可能還不清的天價違約金，以及……聯盟終身禁賽。”
每一個字，都像一顆釘子，釘死了陸星辰的職業生涯。
張毅又從另一個文件夾里抽出一份嶄新的合同，放在了那份判決書上面，
恰好蓋住了陸星辰的名字。
“這是你的合同。”他說，“WLG戰隊，首發打野。”
我抬起眼，看向他，
他的眼神里沒有絲毫玩笑的成分，只有一種破釜沉舟的決絕。
我沒有問任何問題，沒有說一句多余的話，
這三年，一千多個日夜的獨自加練，
我每一天都在為這一刻做準備。
我拿起桌上的筆，擰開筆帽，
在合同的末尾，一筆一劃地寫下了我的名字。
沈遲。
張毅長出了一口氣，像是卸下了千斤重擔，
他靠在椅背上，看著我，忽然說了一句：
“陸星辰那邊，暫時不會通知他。”
“就讓他繼續做他的春秋大夢。”
他收起我的合同，眼神前所未有的嚴肅。
“這三個月休賽期，他會以為一切照舊，而你……”
他停頓了一下，一字一句地說道：
“你要在這三個月里，給我練成一個真正的怪物。”
4
教練辦公室門在我身后關上，也將我和外面那個荒誕的世界徹底隔絕。
接下來的三個月，整個WLG基地仿佛進入了一種詭異的平靜。
休賽期，隊友們各自回家休息，
偌大的訓練基地只剩下我和幾個必要的工作人員，
陸星辰和喬夭夭的名字，像是成了一個禁忌，無人提及。
但我總能在各種社交媒體上看到他的消息，
今天在馬爾代夫沖浪，明天在巴黎鐵塔下擁吻，新提的限量款跑車，喬夭夭手腕上鴿子蛋大的鉆戒……
他依舊是那個活在云端的明星，享受著粉絲的追捧和愛情的甜蜜，仿佛那場決賽的鬧劇從未發生過。
俱樂部從未給他打過一個電話。
而我，則將自己徹底鎖在了訓練室里。
每天十四個小時的高強度訓練，從早上八點到深夜，
鍵盤和鼠標成了我身體的延伸，屏幕上的峽谷是我唯一的世界，
我瘋狂地研究每一個版本的改動，復盤全球所有頂級聯賽的比賽錄像，
將每一個打野英雄的刷野路線、Gank時機精確到秒。
身體的疲憊被精神的亢奮所掩蓋，我能清晰地感覺到，自己正在蛻變。
教練張毅偶爾會半夜推門進來，
默默地看我打完一局，然后放下一罐冰咖啡，什么也不說就離開。
三個月的時間，在日復一日的敲擊聲中飛速流逝。
陸星辰的直播間人氣開始斷崖式下跌，
沒有比賽的光環加持，“戀愛腦”的人設很快就讓粉絲感到了厭煩。
從一開始的滿屏“祝福99”，到后來的“能不能播點游戲”，
再到最后的寥寥數人。
他終于感到了不安。
新賽季即將開始，俱樂部卻連集訓通知都沒發給他，
經紀人的電話也總是無人接聽。
那天下午，我正在進行一場高強度的排位賽，
訓練室的門被“砰”的一聲猛地推開。
一股濃烈的香水味混雜著囂張的氣息沖了進來。
我沒有回頭，手指依舊在鍵盤上飛舞，屏幕上的團戰已經到了最關鍵的時刻。
“喲，都在呢？”一個熟悉又刺耳的聲音響起，帶著他一貫的傲慢。
隊友們訓練的動作都停了下來，整個訓練室瞬間鴉雀無聲。
腳步聲徑直朝著我的方向走來，停在了我的身后，
我能感覺到一道灼熱的、充滿審視的目光落在我身上。
他似乎是在打量我坐著的椅子，
那張俱樂部為他專門定制的、象征著王牌地位的電競椅。
下一秒，一股巨大的力量拽住了我的衣領，將我從椅子上粗暴地提了起來。
陸星辰那張英俊卻扭曲的臉湊到我面前，眼睛里燃燒著怒火，嘶吼道：
“誰讓你坐在這里的？！”
我被他拽得一個趔趄，但手卻沒有離開鍵盤，
用最后的力氣按下了閃現，躲掉了致命的技能。
做完這一切，我才緩緩抬起頭，平靜地看著他近在咫尺的眼睛。
“這個位置，從三個月前，就歸我了。”