在一起三年，陸川把AA制刻進(jìn)了骨子里。
就連吃麻辣燙，他都要對著菜單把我不吃的金針菇從總價里扣除。
“清菡，我是個公私分明的人，感情歸感情，錢要算明白才能長久。”
我以為他天性刻板，直到他那并無血緣的妹妹回國。
那個暴雨夜，我發(fā)著高燒修著漏水的窗戶。
他卻因妹妹一句不想坐網(wǎng)約車，豪擲八十五萬首付買下保時捷，開兩百公里帶她吃夜宵。
第二天中午他才一身疲憊地回來，無視了剛從醫(yī)院回來的我。
隨手將我用了三年的水杯扔進(jìn)垃圾桶。
“長樂要來住幾天，她有潔癖，你這舊杯子太礙眼。”
“她沒吃過苦，你當(dāng)姐姐的讓著點(diǎn)，生活費(fèi)我會多出五百塊。”
玻璃碎裂聲格外刺耳。
我以為這么多年，我努力裝作懂事，就能焐熱這塊冰。
原來不是他捂不熱。
只是他的這團(tuán)火，從來都沒有打算為我燃燒。
1
“清菡姐，我睡你們主臥可以嗎？”
沈長樂站在門口，腳尖沒踩進(jìn)來，眼睛卻已經(jīng)掃過了整間屋子。
“是不是我來的不是時候呀？要不我還是去住酒店吧。”
陸川把她的行李箱推進(jìn)來。
“住什么酒店，你一個女孩子不安全。”
他說完，抬頭看我。
“把主臥床單換一下，長樂皮膚敏感，不能睡舊的。”
我手里還攥著那塊碎玻璃。
邊緣割進(jìn)掌心，刺得我指尖發(fā)麻。
沈長樂立刻拉住他的袖口。
“陸川哥，別因?yàn)槲易?a href="/tag/qinghan1.html" style="color: #1e9fff;">清菡姐不高興，我可以睡沙發(fā)的。”
“你睡什么沙發(fā)。”
陸川聲音低了點(diǎn)。
“聽話，進(jìn)去洗澡。”
我轉(zhuǎn)身進(jìn)了主臥，床單是淺藍(lán)色的。
那年我們剛搬進(jìn)來，陸川說這個顏色干凈，適合家。
我把床單拽下來時，床頭柜上的相框掉到地上。
照片里，我和陸川站在海邊。
風(fēng)很大，他替我擋著陽光，我笑得眼睛都彎了。
那是我們戀愛第一年。
那時候他會在我加班晚歸時，騎半個小時電動車接我。
會因?yàn)槲椅柑郏自谒幍觊T口研究說明書。
也會把最后一口熱豆?jié){推給我。
“你喝，我不餓。”
后來他開始說，人要獨(dú)立。
再后來，他把獨(dú)立兩個字，變成一把很鈍的刀。
我把照片扣下去。
沈長樂推門進(jìn)來時，我剛換好床單。
“清菡姐，你別怪陸川哥，他就是太照顧我了，我從小身體不好，他習(xí)慣了。”
我沒說話。
她走到梳妝臺前，拿起我的香水聞了聞。
“這個味道好成熟哦。”
我伸手拿回來，沈長樂眼圈立刻紅了。
陸川正好走進(jìn)來。
“怎么了？”
沈長樂搖頭。
“沒事，我可能不小心碰到姐姐東西了。”
陸川看向我。
“她剛來，你有必要這么針對她嗎？”
“一瓶香水而已。”
陸川拿起那瓶香水，隨手放到沈長樂手邊。
“喜歡就拿去用。”
那瓶香水是我去年生日給自己買的。
陸川當(dāng)時看見小票，說七百八一瓶太奢侈，讓我下個月生活費(fèi)自己補(bǔ)差。
現(xiàn)在他把它送給沈長樂，卻語氣自然。
掌心的傷口還在滲血，血珠沾在玻璃碎片上。
我把碎片扔進(jìn)垃圾桶。
陸川掃了一眼。
“手怎么了？”
我淡淡解釋。
“被舊東西割了一下。”
他頓了頓。
下一秒，沈長樂輕輕咳了一聲。
陸川立刻轉(zhuǎn)頭。
“是不是空調(diào)太冷了？”
他走過去替她調(diào)溫度。
我低頭看著自己的手。
原來有些疼，真的只有自己知道。
晚上我正在把他那些樣品搬到陽臺，陸川走了過來。
“長樂說想吃城南那家的蟹黃面，你跟我一起去買。”
我抬頭。
“現(xiàn)在？”
“她倒時差，睡不著。”
陸川看了眼地上的紙箱。
“你順手把**那箱礦泉水也搬上來，長樂只喝那個牌子。”
我笑了一下。
“這么順手你不能自己搬？”
他臉色沉下去。
“你今天到底怎么回事？長樂是客人。”
我把最后一個紙箱推到墻角。
“陸川，我發(fā)燒剛退。”
他愣了一下，像是終于想起昨晚我打過電話。
可也只是一下。
“那你在家休息吧，錢我回來跟你算，蟹黃面三份，你那份自付。”
我坐在客房的地板上，打開手機(jī)。
公司郵箱里躺著一封調(diào)崗