我和趙鐵軍蹬著三輪車賣了十年的麻辣燙，終于盤下了一家大門面。
他穿上西裝成了趙總，開始厭惡我身上那股揮之不去的蔥花油煙味。
從那個冬天把我的手塞進懷里取暖的男人，到滿眼鄙夷指責我像個潑婦的暴發戶，用了十年。
當他第三次帶那個噴著名牌香水的女大學生來店里查賬，并嫌棄我大聲吆喝太丟人時。
我解下腰間的零錢包，把離婚協議按在油膩的餐桌上。
“趙鐵軍，這店歸你，我們離婚吧。”
他以為我只是在賭氣，不屑地簽了名。
拿著離婚證走出街道辦時，他看著我推走那輛破舊的三輪車，忽然良心發現般紅了臉。
“店里的分紅每個月我都打給你，不管怎么說，咱們還是合伙人。”
我跨上三輪車，頭也沒回。
“別費心了。”
我說：“從今往后，你走你的陽關道，我熬我的清湯底。”
1.
離婚證揣進內兜的時候，我還聞得到趙鐵軍身上那股刺鼻的名牌香水味。
我沒要他那個日進斗金的大門面，蹬著咯吱作響的破三輪回了城南老橋洞。
風夾著雪渣子砸在臉上。
我卸下生銹的鐵鍋。鍋邊沿缺了一大塊。
摸出火柴點蜂窩煤。
第一根，斷了。
第二根，剛劃亮，風吹滅了。
第三根，火苗竄上來。
我舉著半截火柴梗，盯著那簇微弱的黃火光。
十年。大門面。李嬌嬌。
我松開兩根手指。火柴梗掉進爐底，燒成了灰。
我拿干癟的抹布擦了擦手，沒掉一滴眼淚。
鍋底剛燒熱。牛骨香順著白氣冒出來。
一輛黑色的奧迪A6壓著路邊花壇的積雪，停在離我不到五步的地方。
車窗降下。
趙鐵軍裹著件厚實的貂絨大衣，指間夾著煙。他吐出一口白氣。
他的視線落在我腰間的舊圍裙上。圍裙上全是洗不掉的油黑印子。
副駕駛上的李嬌嬌捂住口鼻，手在臉前扇了扇。
“哎呀，趙總。”她扭了扭身子，聲音拖得老長，“這味道真大。熏壞了我剛在專柜買的香奈兒圍巾呢。”
趙鐵軍伸手拍了拍她的手背。
他轉過頭，看著我。
“林秋，你是不是有毛病？”趙鐵軍拔高了音量，“離了婚還跑這兒來要飯？不知道的還以為我趙鐵軍**你。收攤滾蛋，別在我的地盤丟人。”
我拿起長柄鐵馬勺。
眼睛只看著鍋里翻滾的白湯，攪了兩圈。順著鍋沿，把浮沫撇進腳邊的廢料桶。
勺子磕在鐵桶邊上，鐺鐺兩下。
我沒抬頭。
“趙總，這橋洞子歸市容管，不姓趙。”我盛起一勺白湯，倒回鍋里，“你要是嫌嗆鼻子，把高級車窗搖上，帶你的金絲雀走遠點。”
趙鐵軍一把推開車門。
他大步跨過來，抬起皮鞋重重踹在三輪車癟掉的后輪胎上。
“哐當。”
車身晃了晃，白湯濺出幾滴，落在雪地里化開。
“給臉不要臉！”趙鐵軍手指著我的鼻尖，“離了老子的鋪子，我看你這破攤子能熬過幾天！遲早凍死在街頭！”
我轉過身。
兩只手伸進旁邊的涼水桶，撈出一把洗凈切好的蘿卜片和白菜幫子，甩兩下水，全下進鍋里。
湯水再次沸騰。牛骨的香味順著冷風飄出去老遠。
不遠處的路口，幾個穿著舊工服的建筑工人**手走過來。
“大姐，來五碗清湯素面。”領頭的中年男人拉過馬扎坐下，“多抓點蔥花。”
他用力吸了一口熱氣。
“你這味道聞著真地道，比街角新開的那個趙記大門面香多了！”
我抓起一把掛面，抖散了扔進鍋里。
“好嘞兄弟。”我拿長筷子攪著面條，“十年的老手藝，吃得就是個熱乎勁。管飽。”
中年男人接過我端過去的面，吸溜了一大口，呼出一口白氣。
“大姐，這湯還是以前那個味兒。”他用筷子指了指街角的方向，“那邊那個趙記，門面是弄得大，味道越來越淡，貴得還邪乎。”
旁邊的小個子工人吞下半碗面湯，插嘴：“就是，一碗清湯面要收咱們十五塊。剛才我去要頭蒜，那老板還拿白眼翻我，什么東西。”
我拿抹布擦著另一張桌子，沒接話。
趙鐵軍僵在三輪車旁沒動。
他夾著煙的手懸在半空，眼睛死死盯著那幾個大口喝熱湯的工人。
轉身。