夫君的白月光喪夫后，她高調回京。
夫君得知此事，特以一曲《鳳求凰》相迎。
次日，他醉了酒，喃喃：
“早知今日，我便該多等等你。何至于所娶非人，后悔莫及。”
我聽見后，默不作聲。
只悄悄把神醫開給他的方子藏了起來。
病秧子配落魄鳳凰，何嘗不是絕配呢。
1
從濟世堂出來，我接過侍女遞來的帕子，將腕間剛扎過針的細孔掩住。
小腹墜脹，是那苦湯藥又起了效。
神醫說我這體質虛寒，若想有孕，須得先以銀針通絡，再以湯藥溫養，每月少說***都需往醫館跑一趟。
短短一年，沒等有孕，我那原本纖細的腰身便像吹了氣的皮囊。
以肉眼可見的速度豐腴起來。
少女時穿慣的羅裙如今勒在身上，繃出幾道不體面的褶。
夫君崔相清從前總攬著我的肩，溫聲說：
“寧兒受罪了。若實在難熬，咱們不要孩子也是使得的。”
他越這樣體貼，我越覺得虧欠了他。
崔家三代單傳，他又是那般霽月光風的人物，我怎能叫他在宗族面前抬不起頭？
我總想著，若能生下一個像他的孩兒。
有他那般挺秀的鼻梁，有我這雙眼。
那該是多**的事。
只是近來，崔相清待我漸漸淡了。
從前我出醫館，他總在門口候著。
最近卻總說自己有事。
車馬行至朱雀大街，忽聞街邊茶肆里有人擊案喝彩。
我命車夫停一停，問路邊賣糖葫蘆的小販：
“那邊在做什么？”
小販笑道：
“夫人有所不知，今日是那位新寡歸京的林大娘子在望月樓設宴，請了京城有名的樂師合奏。聽說她新近喪夫，從南邊回來，偏生排場還這般大。”
我心頭莫名一跳，隔著人潮望向那樓頭。
雕花欄桿后，一男一女并坐。
男的一襲月白長衫，手指在焦尾琴上輕攏慢捻。
女的一身素縞，鬢邊簪一枝白梅，與他琴簫相和。
兩人全無言語，只偶爾一個眼風交纏，便似千言萬語都在里頭了。
那琴聲遠遠傳來，竟是《鳳求凰》。
我認得那彈琴的人。
眉目間是我再熟悉不過的疏淡清冷。
我的夫君，崔相清。
他說今日去城郊別院會友。
可如今卻在這里偽裝成樂師。
我沒作聲，只將簾子緩緩放下。
指甲掐進掌心，那點刺痛倒讓我清醒了些。
車夫問：
“夫人，回府嗎？”
“回。”
“順便去東市，再買兩包山楂糕。夫君近來胃口不好，開開胃。”
車馬繼續轆轆向前。
我坐在暗處，將適才所見嚼碎了咽下去。
和那些苦藥一起。
回到府中已是黃昏。
管家迎上來，說今日有封帖子送到，壓在書房案頭。
我應了聲，先去正院換了家常衣裳。
對著銅鏡，我看見自己浮腫的臉。
因長期服藥而泛著不正常的油光，曾經纖細的脖頸如今堆出雙頜。
我試著扯出一個笑，鏡中人便現出溫順而笨拙的模樣。
經過后花園，聽見兩個灑掃的丫鬟在假山后嘀嘀咕咕。
“今兒望月樓那場面你聽說了沒？林大娘子一露面，滿座皆驚，都說比從前更見風致了。”
“可不是，到底是南邊養了幾年，那氣派……聽說大爺也在那兒，親自替她撫琴伴簫呢。”
“噓！慎言！夫人知道了……”
“知道又如何？夫人如今那身形，站出去倒像大爺的娘……她都多久沒去赴其他夫人的宴了……滿京誰還記得她這號人物……”
我腳步一頓，隨即若無其事地繼續前行。
當晚崔相清被人送回來時，已是三更天了。
我在正廳里坐著，燈花剪了又剪。
門房通傳時我起身迎出去，便見他被衙門里的兩個差役一左一右攙著。
腳步虛浮。
全沒了平日那副端方自持的模樣。
酒氣撲面而來，混著夜露的潮意，劈頭蓋臉地罩了我一身。
“夫人，崔大人在席上多飲了幾杯，弟兄們給送回來了。”
我點頭道謝，命管家賞了腳錢。
崔相清身子沉甸甸地靠過來，幾乎要將我壓彎。
我穩了穩腳步，半扶半拖地將他往里引。
他嘴里含糊著不知在說什么。
我費了好些功夫才讓聽清。
“……怎么不等我？”
他喃喃道。
我怔住，低頭看他。
以為他在同我說話，