他是全城最危險的男人。
黑卡無限，手段狠辣，把我囚在別墅三年。
直到一場車禍，他忘了所有。
醒來第一句話："你是誰？我們什么關系？"
我笑了。
三年的賬，該算了。
"關系？你是我養的小狗啊。"
"乖，叫一聲聽。"
第一章
凌晨兩點，別墅的燈全暗了。
窗外暴雨如注，雷聲悶響，整棟樓像被人攥在手心里捏。
我靠在浴室門框上，看著鏡子里自己脖頸上那道還沒消退的紅痕，面無表情地把衣領往上拉了拉。
三年了。
被關在這棟別墅里整三年。
手機沒有，社交沒有，出門需要他點頭。
而他——宴辭舟，這座城里最年輕的金融巨鱷，脾氣陰晴不定，占有欲能把人活悶死。
高興的時候給我買整條街的鋪面。
不高興的時候，把我鎖在房間里三天，自己坐在門外聽我拍門的聲音。
他說這叫愛。
我覺得這叫有病。
手機震了一下。
對，他最近給我配了一部手機——只能接他的電話，只能收他的消息。
屏幕亮起來，是他的短信：
"樓下。"
一個字都不多。
我嘆了口氣，攏了攏睡袍下樓。
客廳里只開了一盞落地燈，昏黃的光打在真皮沙發上。
宴辭舟坐在那兒，西裝外套隨手搭在扶手上，領帶松了一半，襯衫領口解開兩顆扣子，露出鎖骨的線條。
他手里捏著一只高腳杯，紅酒在杯壁上掛了薄薄的一層。
聽見腳步聲，他抬眼看我。
那雙眼睛，黑得像深井，看人的時候總像在計算什么。
"過來。"
我走過去。
他伸手，指尖勾住我睡袍的腰帶，不松，也不緊，就那么勾著。
"今天保姆說你下午站在陽臺上看了很久外面。"
聲音很輕，像在聊天氣。
我心里卻一沉。
"下雨了，看雨而已。"
"嗯。"他把酒杯擱下，另一只手也伸過來，雙手扣住我的腰，把我拉得更近一步。
他仰著頭看我，表情溫柔，語氣溫柔，說出來的話讓人脊背發涼：
"看雨可以，別看外面的路。"
"你不需要路。"
"你有我就夠了。"
我沒吱聲。
三年了，我習慣了。
習慣他的控制，習慣他的病態，習慣自己像一只被關在籠子里的鳥。