我媽總說(shuō)，女孩子只有聽(tīng)話才有好命。

為了貫徹這句真理，她剝奪了我所有說(shuō)“不”的**。

高中三年，她拆了我房間的門(mén)鎖。

連我發(fā)呆一分鐘，都會(huì)被她視為偏離正軌的罪證。

我在窒息感里拼命刷題，終于換來(lái)一張離家最遠(yuǎn)的錄取通知書(shū)。

可開(kāi)學(xué)那天，她拖著行李跟我進(jìn)了宿舍。

“你自控力差，媽得陪你。”

軍訓(xùn)時(shí)，她在操場(chǎng)邊盯著我。

暑假工的錢(qián)，她說(shuō)替我保管。

同學(xué)約我旅游，她當(dāng)場(chǎng)替我拒絕。

我被逼得喘不過(guò)氣，只能在深夜躲進(jìn)被子里，偷偷看一點(diǎn)不該看的小視頻解壓。

卻還是被她發(fā)現(xiàn)了。

第二天，她舉著我的手機(jī)站在宿舍走廊。

“大家都來(lái)看看，我為什么不敢放她一個(gè)人上大學(xué)！”

整層樓的人都聽(tīng)見(jiàn)了。

我站在人群里，忽然什么聲音都聽(tīng)不清。

那一刻我才明白。

我逃到大學(xué)，她也能把籠子搬過(guò)來(lái)。

......

“大家都來(lái)看看，我為什么不敢放她一個(gè)人上大學(xué)。”

她高高舉著我的手機(jī)。

屏幕上還在循環(huán)播放著那個(gè)擦邊男模的腹肌視頻。

隔壁宿舍的女生探出頭，看清屏幕后，立刻尷尬地捂住嘴縮了回去。

有人在角落里舉起了手機(jī)，攝像頭對(duì)準(zhǔn)了我。

我站在人群中間，聲音發(fā)抖。

“媽，你把手機(jī)還給我。”

“還給你讓你繼續(xù)學(xué)壞嗎。”

她猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，把屏幕懟到我臉上。

“我省吃儉用供你讀書(shū)，就是讓你躲在被子里看這些惡心東西嗎？”

她眼眶紅了，眼淚順著眼角砸下來(lái)。

周圍的目光變了。

原本看熱鬧的眼神里，開(kāi)始摻雜進(jìn)同情。

“這女的怎么看這種東西啊。”

“**看著好可憐，穿得那么樸素。”

室友許晴從人群里擠出來(lái)，擋在我面前。

“阿姨，清清只是壓力太大了，隨便刷到的，您別在走廊里說(shuō)啊。”

我媽一把推開(kāi)許晴的胳膊。

“你們別慣壞她，就是因?yàn)殡x開(kāi)了我，她才敢這么放肆。”

宿管阿姨撥開(kāi)人群走上來(lái)，眉頭緊皺。

“這位家長(zhǎng)，宿舍區(qū)不能大聲喧嘩，你這樣影響其他學(xué)生休息了。”

“還有，學(xué)校規(guī)定家長(zhǎng)不能留宿，你得趕緊走。”

我媽直接從帆布包里，掏出一疊皺巴巴的紙。

“老師，我不是來(lái)?yè)v亂的，我是來(lái)救我女兒的命。”

她把紙塞進(jìn)宿管阿姨手里。

那是我的病歷。

高三那年，我整夜失眠、嘔吐、拔自己的頭發(fā)。

醫(yī)生寫(xiě)下了重度焦慮伴隨強(qiáng)迫癥狀。

“她心理素質(zhì)差，一離開(kāi)我就會(huì)發(fā)病。”

宿管阿姨看著病歷，又看看面無(wú)血色的我。

語(yǔ)氣軟了下來(lái)。

“那也不能住宿舍啊，這不合規(guī)矩。”

“我就打個(gè)地鋪，我保證不影響別人。”

我媽轉(zhuǎn)過(guò)頭，死死盯著我。

“清清，你自己跟老師說(shuō)，你是不是離不開(kāi)媽媽。”

我知道那個(gè)眼神的意思。

如果我敢說(shuō)一個(gè)不字，她就會(huì)立刻鬧到學(xué)院，讓所有老師都知道我有心理疾病，逼學(xué)校勸退我。

我低下頭，張了張嘴。

“是，我媽只是擔(dān)心我。”

人群散了。

當(dāng)晚，我媽在我的床鋪底下打了一個(gè)地鋪。

她從包里掏出一張密密麻麻的作息表，用透明膠貼在我的書(shū)桌上。

“早上六點(diǎn)半起床背單詞，七點(diǎn)吃飯，晚上九點(diǎn)必須回宿舍。”

她一邊鋪床一邊絮叨。

“洗澡只能用十五分鐘，超過(guò)時(shí)間我就去敲門(mén)，微信必須五分鐘內(nèi)回。”

我坐在椅子上，看著那張表格。

只覺(jué)得呼吸越來(lái)越沉重。

我拿出手機(jī)，想把那個(gè)視頻軟件卸載。

我媽突然從背后伸出手，一把搶過(guò)手機(jī)。

“我?guī)湍闩！?br>
她在屏幕上點(diǎn)了幾下，下載了一個(gè)家長(zhǎng)監(jiān)控軟件，綁定了她的賬號(hào)。

“以后你下載什么，看什么，媽這里都有數(shù)。”

她把手機(jī)扔回桌上，滿意地拍了拍手。

宿舍里安靜得可怕。

許晴和其他兩個(gè)室友坐在自己的位置上，連翻書(shū)的聲音都?jí)旱脴O低。

我停在原地，看著陽(yáng)臺(tái)外那片漆黑的夜空。

我忽然發(fā)現(xiàn)，大學(xué)的第一天。

我不僅沒(méi)有等來(lái)自由，連最后一扇門(mén)也被徹底鎖死了。