閃婚半年，她沒讓我碰過一次。
回家永遠凌晨，開口永遠公事。
我以為她嫌我窮，嫌我配不上。
心灰意冷那天，我把離婚協議拍桌上。
她沉默很久，紅著眼掀起衣角。
刀疤縱橫交錯，新傷壓舊傷。
"顧衍……不是不想靠近你。"
"是有人要殺你。"
第一章
結婚一百八十三天。
我數得很清楚。
因為這一百八十三天里，我和江棠說過的話加起來不超過兩百句。
其中一百句是"我走了"和"嗯"。
今晚也一樣。
客廳的燈開著，茶幾上放著我做的兩菜一湯，筷子擺得整整齊。
墻上的鐘指向十一點四十。
菜涼了。
我靠在沙發上刷手機，屏幕亮度調到最低，盯著微信置頂的那個對話框。
最后一條消息是三小時前我發的。
"今晚回來吃飯嗎？"
沒有回復。
連"已讀"都不給我。
我把手機扣在茶幾上，閉眼。
腦子里翻來覆去就一件事——
這日子，還有什么意思？
十二點零七分，門鎖響了。
我沒動。
江棠換鞋的聲音很輕，皮靴落在鞋柜旁邊，腳步聲從玄關往臥室方向走。
經過客廳時，她停了一秒。
"還沒睡？"
聲音啞的，帶著疲憊。
我睜開眼，看著她。
***的制服外套搭在胳膊上，襯衫領口松著兩顆扣子，頭發從馬尾散下來一半，臉色發白。
好看。
哪怕半年了，我還是覺得她好看。
但就是這份好看，讓我更堵得慌。
"飯在鍋里熱著。"我說。
"吃過了。"
三個字，句號。
然后她頭也不回走進了臥室。
門關上了。
我盯著那扇門看了整兩分鐘。
這半年來，我睡客房，她睡主臥。兩個人合住一套房子，活得跟合租似的。
不，連合租都不如。
合租室友好歹還能坐下來聊兩句。
我捏著手機，打開相冊，翻到結婚證那張照片。
江棠穿白襯衫，對著鏡頭笑了一下。
那是我見過她唯一一次笑。
是的，唯一一次。
之后再也沒有了。
第二天，安保公司的事不多，我提前收了工。
回家路上在超市買了排骨和她愛喝的酸梅湯。
對，我知道她愛喝酸梅湯。
因為冰箱里永遠有一瓶她自己買的，但從來不會主動跟