月薪三千二，這城市連個(gè)隔斷間都要兩千五。
我找到一間兇宅。
月租四百八，精裝一居，死過(guò)人。
猶豫了零點(diǎn)三秒，我撥通了房東電話(huà)。
搬進(jìn)去第一晚，一個(gè)穿白衣裙的女人飄到我床前，張牙舞爪。
我從枕頭底下抽出一沓紙——打印好的合租協(xié)議。
"簽個(gè)字，互不打擾，垃圾輪流倒。"
她愣住了。
我也愣住了
她居然真的在逐條看違約金。
第一章
柏桉站在出租屋門(mén)口，盯著那扇貼了封條殘余的防盜門(mén)。
門(mén)鎖是新?lián)Q的，鑰匙攥在手心里，金屬邊角硌得掌心發(fā)白。
"四百八一個(gè)月。"他喃重復(fù)了一遍這個(gè)數(shù)字。
這價(jià)格在這座城市能租到什么？
一間精裝修一居室，朝南，帶獨(dú)衛(wèi)，五樓步梯，小區(qū)還有門(mén)禁。
代價(jià)是——前任租客死在里面了。
房東在電話(huà)里吞吐吐說(shuō)了半天，柏桉只聽(tīng)進(jìn)去兩個(gè)字：便宜。
他在這座城市漂了三年，月薪三千二，扣完五險(xiǎn)一金到手兩千八。之前合租的室友跑路，房東要他一個(gè)人補(bǔ)全款，他交不起，行李直接被扔到了樓道里。
找了一周的房。
三環(huán)內(nèi)的，看不起他。
五環(huán)外的，他看不起自己。
直到這間兇宅出現(xiàn)在他的搜索列表最底部，標(biāo)簽寫(xiě)著"誠(chéng)心出租，價(jià)格好商量"。
鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)，鎖芯咔嗒一聲彈開(kāi)。
屋里干凈得過(guò)分。
地板擦得能照出人影，窗簾是米白色紗質(zhì)的，飄在晚風(fēng)里。廚房臺(tái)面上連一粒灰都沒(méi)有。
"前租客是個(gè)愛(ài)干凈的人啊。"柏桉把行李箱拖進(jìn)來(lái)，四處打量了一圈。
客廳不大，一張沙發(fā)，一個(gè)茶幾，一臺(tái)二手電視。臥室更小，一米五的床占了大半空間，床墊是新的——房東說(shuō)換過(guò)了。
他沒(méi)細(xì)想"換過(guò)了"這三個(gè)字背后的含義。
鋪好床單，柏桉躺下去，閉了眼。
加班到九點(diǎn)，地鐵擠了一小時(shí)，搬家又折騰半天。
骨頭像散了架，眼皮沉得能拍死蚊子。
一分鐘后他睡著了。
不知過(guò)了多久。
臥室的溫度在下降。
七月份的夜晚，空調(diào)沒(méi)開(kāi)，氣溫卻像被誰(shuí)一度一度往下擰。柏桉在睡夢(mèng)中翻了個(gè)身，把被子裹緊了些。
呼吸間，一股涼氣貼上了他的后頸。
冷。
不是空調(diào)那種干冷，是深井里