月薪三千二，這城市連個隔斷間都要兩千五。
我找到一間兇宅。
月租四百八，精裝一居，死過人。
猶豫了零點三秒，我撥通了房東電話。
搬進去第一晚，一個穿白衣裙的女人飄到我床前，張牙舞爪。
我從枕頭底下抽出一沓紙——打印好的合租協議。
"簽個字，互不打擾，垃圾輪流倒。"
她愣住了。
我也愣住了
她居然真的在逐條看違約金。
第一章
柏桉站在出租屋門口，盯著那扇貼了封條殘余的防盜門。
門鎖是新換的，鑰匙攥在手心里，金屬邊角硌得掌心發白。
"四百八一個月。"他喃重復了一遍這個數字。
這價格在這座城市能租到什么？
一間精裝修一居室，朝南，帶獨衛，五樓步梯，小區還有門禁。
代價是——前任租客死在里面了。
房東在電話里吞吐吐說了半天，柏桉只聽進去兩個字：便宜。
他在這座城市漂了三年，月薪三千二，扣完五險一金到手兩千八。之前合租的室友跑路，房東要他一個人補全款，他交不起，行李直接被扔到了樓道里。
找了一周的房。
三環內的，看不起他。
五環外的，他看不起自己。
直到這間兇宅出現在他的搜索列表最底部，標簽寫著"誠心出租，價格好商量"。
鑰匙轉動，鎖芯咔嗒一聲彈開。
屋里干凈得過分。
地板擦得能照出人影，窗簾是米白色紗質的，飄在晚風里。廚房臺面上連一?；叶紱]有。
"前租客是個愛干凈的人啊。"柏桉把行李箱拖進來，四處打量了一圈。
客廳不大，一張沙發，一個茶幾，一臺二手電視。臥室更小，一米五的床占了大半空間，床墊是新的——房東說換過了。
他沒細想"換過了"這三個字背后的含義。
鋪好床單，柏桉躺下去，閉了眼。
加班到九點，地鐵擠了一小時，搬家又折騰半天。
骨頭像散了架，眼皮沉得能拍死蚊子。
一分鐘后他睡著了。
不知過了多久。
臥室的溫度在下降。
七月份的夜晚，空調沒開，氣溫卻像被誰一度一度往下擰。柏桉在睡夢中翻了個身，把被子裹緊了些。
呼吸間，一股涼氣貼上了他的后頸。
冷。
不是空調那種干冷，是深井里