我媽是顧家的保姆，我從小就被顧明州當(dāng)成了跟班。

小學(xué)放學(xué)了，其他人都看動(dòng)畫片，

我被他扣著一起上課外班；

初中陪他打群架，他分毫未傷，

我額頭被砸了一個(gè)口子，

顧明州哭著背著我找了三家醫(yī)院，

傷口還是落成了疤。

上了高中，少男少女情竇初開的年紀(jì)，

顧明州喜歡上了校花。

他神采飛揚(yáng)地讓我?guī)退o?；▽懬闀?、準(zhǔn)備早餐、挑選禮物，

我像一道沉默忠誠(chéng)，又形影不離的影子一樣，

被迫參與他和校花戀情的大小事，

在我以為事情不會(huì)更糟糕的時(shí)候，高考前，他說：

“昭語(yǔ)說，看我每天有個(gè)跟班很羨慕，

你去給她做幾個(gè)月跟班吧?！?br>
這次我拒絕了。

他不滿，

“沈晚照，你不是喜歡我么？怎么連這點(diǎn)小事都不答應(yīng)？”

他說完，自知失言，猛地閉上了嘴。

我緩緩看向他。

原來(lái)他一直知道我喜歡他。

......

喜歡顧明州是我整個(gè)少女時(shí)期最無(wú)措的秘密。

他是高高在上的天之驕子，我是寄人籬下的喪家之犬。

第一次見面時(shí)，我三歲，

父母剛離婚，我抽泣著被母親帶到顧家。

顧明州穿著背帶褲坐在客廳玩樂高，皺眉看著我媽：

“我不喜歡哭鬧的小孩，請(qǐng)讓她安靜點(diǎn)?！?br>
我媽連忙扯了扯我，彎腰跟顧明州這個(gè)四歲的小主人道歉。

然后把我?guī)нM(jìn)了她沒有窗戶的保姆間。

往后很多年，我都住在這間沒有窗戶的房間，也一直很安靜。

安靜地跟在顧明州后面，像他書包上的掛件，像他順手就能叫到的一樣?xùn)|西。

小學(xué)放學(xué)，他理所當(dāng)然拉著我：“今天去上奧數(shù)?！?br>
我不想去。

精英課程，老師講得快，我聽不太懂，也沒人跟我說話。

同學(xué)光明正大嬉笑著叫我“土包子”。

可顧明州不準(zhǔn)我走。

有一次下課，我鼓起勇氣小聲問他：“你為什么總讓我陪你？”

他正在收書，聞言頭也不抬。

“一個(gè)人無(wú)聊?！?br>
就因?yàn)樗粋€(gè)人無(wú)聊。

我整個(gè)童年都被拴在他身邊。

每次有人問顧明州我是誰(shuí)，顧明州都會(huì)毫不在意地介紹：

“家里保姆的小孩，我跟班?！?br>
此話一出，大家都會(huì)不約而同地投來(lái)或鄙夷或同情的目光。

我的小學(xué)就是在這種目光里度過的。

我問過我媽能不能搬出去住，我媽為難地**手，

坐在一米二的小床上找了一宿的廉租房，

我也一宿沒睡。

第二天起來(lái)，我若無(wú)其事地說，

“我昨天瞎說的。”

“顧家挺好的，顧明州對(duì)我也可好了?！?br>
我媽不知信沒信，但笑了笑。

用長(zhǎng)滿繭子的手摸了摸我的頭，又去廚房為顧明州準(zhǔn)備早飯。

我從小就知道，

顧明州是金貴的，我是卑廉的，

我們之間的差距，天壤之別。