淚痣------------------------------------------，穿過食堂二樓那一長排玻璃窗的時候，被蒙了一層油膩膩的暖**，打在每個人臉上都顯得膚色暗了一個色號。空氣中混著番茄炒蛋的酸甜、青椒肉絲的嗆辣和剛出鍋的白菜湯冒起來的那股水汽味兒，吊扇在頭頂嗡嗡地轉(zhuǎn)，葉片上積了陳年油垢，轉(zhuǎn)起來的影子落在地上像個不規(guī)則的齒輪。那些味道被風扇攪得勻勻的，一層一層往排隊的人臉上糊，餓了聞著香，吃飽了聞著膩。，星期四。——二樓人比一樓少些，番茄炒蛋給得大方，但風扇老舊得厲害，坐靠窗那排吃頓飯能被熱浪拍三回。我端著不銹鋼餐盤站在隊伍里，前面排了大約六七個人，后面又續(xù)上來十幾個。隊伍中間停的時候比走的時候多，打飯窗口那大叔手里那把鐵勺子舀一下停兩秒，像是在跟每勺菜商量該給多少，急不得的。，左手小拇指勾著飯卡，塑料殼上還貼著初一那年貼的HelloKitty貼紙，貓耳朵磨沒了，只剩一張圓臉和半個蝴蝶結(jié)。右手端著盤沿，指甲蓋抵著不銹鋼邊沿，稍微一偏就能感覺到?jīng)觥Ｎ艺镜猛σ?guī)矩的，兩只腳并攏，背稍微弓著，前面女生的馬尾辮垂下來剛好掃到我胳膊，*酥酥的。，正在跟她前面那男生吵吵今天中午土豆燉牛肉里的土豆到底該切塊還是切片。她這個人自來熟得離譜，開學第二周就跟前后左右方圓三排的人都混了個臉熟，管食堂大叔叫"叔"，管收碗阿姨叫"姨"，連二樓東邊那個老咕咕叫的飲水機她都給它起了個名叫"老陳"。我跟她做了兩周同桌，仍然沒學會她這套本事。"陳念。"她伸手戳了我后腰一下，"待會兒吃完了去不去小賣部？新出的那個檸檬茶，冰的。""去。"我說。"那幫我?guī)А懔耍易约喝ィ阋裁矗?"不用了。""你怎么什么都可以不用啊。"。因為我確實覺得沒有什么是一定要的。飯卡里的錢夠吃飯，杯子里灌了早上從宿舍帶出來的涼白開，筆袋里三支黑筆兩支藍筆一支紅筆，鉛筆兩根，尺子一把，橡皮半塊，日子過得平平整整，添一樣東西都嫌擠。。我把餐盤換了只手端，左手有點酸。前面那女生的馬尾辮換了個方向掃，這回掃到我下巴上了。我往后退了半步，后腳跟正踩上李薇的鞋尖。"哎哎哎你踩我！""對不起。""沒事兒你別老往后退，你看你前面都空了。"
我抬頭一看，前面果然空了，打菜的大叔正舉著鐵勺子看我，那表情像在說"等你半天了"。我把餐盤往前遞了遞。
"同學，吃什么？"
"番茄炒蛋，還有白菜。"
"白菜要湯還是炒的？"
"炒的。"
鐵勺子伸進菜盆里一攪，舀了半勺番茄炒蛋扣在我米飯上，湯汁立刻滲進去，把白米飯染出一片紅彤彤的漬。再一勺炒白菜，兩樣菜把餐盤占了大半。我點了下頭說了句謝謝，端著餐盤往旁邊讓了一步，給后面的人騰位置。
我轉(zhuǎn)身的那一瞬間，身后隊伍被人從尾巴上推了一下。
大概是有人插隊起了爭執(zhí)，又或者只是誰急著吃飯推了前頭一把，整條隊伍像多米諾骨牌一樣往前一涌。我那時候重心正在右腳上準備轉(zhuǎn)身，被人流一拱，左腳沒跟上，整個人往前趔趄了半步，左手端的餐盤在慣性里猛地朝前歪了過去。
我聽見金屬碰撞的聲音，聽見什么東西打翻了的悶響，然后是一陣冰涼的液體濺上我手背的觸感。番茄炒蛋的湯汁從我餐盤邊沿潑出去，在半空劃出一道紅燦燦的弧線，落點精準地淋在前面那人白色校服的后背上。米飯跟著潑出去幾粒，沾在他肩膀和頭發(fā)上，筷子從我手里彈飛出去，"當當"兩聲先后落地，在食堂地磚上滾了半圈，停在前面那人的腳后跟旁邊。
我整個人釘在原地。大概有三秒鐘，我的手還維持著端餐盤的那個角度，但盤子里已經(jīng)剩不下什么了——半份炒白菜歪在一邊，約莫三分之一的米飯泡在殘余的湯汁里，筷子沒了，番茄汁順著盤沿一滴一滴往下掉，在地磚上洇出芝麻大小的紅點。
前面那個人回過了頭。
我當時的腦子像被人按了一下暫停鍵。第一秒想的是：完了。第二秒想的是：他校服完了。第三秒想的是：我拿什么賠。**秒還沒轉(zhuǎn)到呢，他開了口。
"沒燙著吧？"
聲音比我想象的低一些，尾音微微往上挑，像問一個他自己也不怎么確定答案的問題。日光燈掛在他腦袋后面偏上的位置，光線逆著打過來，把他整個人鍍上一層毛茸茸的亮邊。他轉(zhuǎn)過來的臉逆著光，眉骨壓出一片淡淡的陰影，鼻梁在光線下削出一道銳利的輪廓，嘴唇薄薄的微微張開著，那句話的尾音還懸在空氣里沒落下去。
然后我看見了他左眼下方那顆痣。
很小一顆，在左眼正下方大約一厘米的位置，靠近顴骨那塊稍微鼓起來的骨頭上。顏色是淺淺的褐色，像用極細的毛筆蘸了淡墨點上去的，邊緣圓潤清晰，安靜地待在那里，不搶眼，但你一旦看見了，目光就會被它勾住挪不開。那顆痣的位置太巧了——正好在他笑起來的時候會被牽扯到的肌肉群當中，哪怕他只是微微動一下嘴角，那顆痣都會跟著往上提那么一丁點。但此刻他沒笑，嘴角平著，所以那顆痣就穩(wěn)穩(wěn)地、紋絲不動地待在那里，像一枚釘在他臉上的標記。
我當時大概盯了兩秒鐘。兩秒鐘里我的腦子是空的，整個食堂——吊扇、人流、番茄味兒——全都虛成了一片**，只剩下那顆痣是實的，是清晰的。
他大概覺得我愣住了不說話是因為被嚇著了，眼皮微微耷了一下又抬起來，補了一句："真沒燙著？你手。"
我這才低頭看了一眼自己的手——手背上濺了幾滴番茄湯汁，溫熱的，不燙。我搖了搖頭，使勁搖的那種，劉海甩進眼睛里了，我拿手去撥，他把視線從我手上挪開，低頭看見地上滾落的筷子，彎腰撿了起來。
他彎腰的時候校服后領(lǐng)往下墜了墜，露出的那一小截后頸干凈利落，沒有疤，什么都沒有。他的手指挺長的，骨節(jié)分明，捏著兩根食堂筷子像捏著兩支筆。直起身來的時候他把筷子遞到我面前。
"筷子。"
我接過來，手指碰到他指尖的前端，大概也就零點幾秒的接觸，涼涼的，干爽的。我攥著筷子說了一句"對不起"，聲音從嗓子眼里擠出來，小得連我自己都沒太聽清。
他說"沒事"，嘴角好像動了一下——不是笑，就是嘴唇微微抿了一下——然后轉(zhuǎn)過身，端著餐盤走了。
他就這么走了。
我站在原地，手里攥著那雙他還給我的筷子，餐盤歪在我懷里，白菜汁還在往下滴。李薇在后面喊"陳念你怎么了"，食堂的吊扇還在嗡，番茄炒蛋的味兒還在空氣里浮著。我面前那排桌子空出了一塊，前面那個人已經(jīng)端著餐盤走到靠窗那一排，跟三四個男生坐在一起了。他背對著我坐下，白色校服后背那塊番茄印子正慢慢往布料里滲，洇成一片暗紅色的、形狀不規(guī)則的暈，他渾然不在意似的，側(cè)過頭跟旁邊的人說了句什么，肩膀微微聳了一下。
我站了大概十秒鐘才把餐盤端平。李薇擠過來，她個子比我矮半個頭，跳著往我前面那個人坐的方向看了一眼："誰啊誰啊，你把誰衣服弄臟了？"
"不知道。"
"他說啥了？"
"他問沒燙著吧。"
"就這？"
"就這。"
"這人脾氣真好啊，"李薇拍了我一下，"換成我你得挨罵。"
"那你替我罵吧。"
她哈哈笑了兩聲，拉著我找了個空位坐下。我坐下來之后把筷子擱在餐盤邊上——那雙筷子我不太想用，又說不清楚為什么。筷子擱在盤子沿上，我盯著看了兩秒，最后還是拿起來用了。
吃飯的時候我沒怎么說話。李薇在聊檸檬茶和她同桌昨天被老師逮到上課吃辣條的事，我扒著碗里那點剩飯，腦子里三個畫面來回轉(zhuǎn)：他逆光回頭的輪廓、他左眼下方那顆痣在陰影里依然清晰的存在、他說"沒燙著吧"的時候尾音上挑的那一丁點弧度。
"陳念？"
"嗯？"
"你在想啥？"
"沒什么。"
"你飯都涼了。"
我低頭一看，碗里那點米飯被番茄汁泡得軟塌塌的，幾乎沒動。我說"不太餓"，李薇說"你排了二十分鐘隊呢"，我說"熱得沒胃口"。其實不是熱。是腦子里那顆痣轉(zhuǎn)得我有點暈，像一只停在畫面中央的錨，別的全都在晃，就它不動。
吃完飯我把餐盤端到回收處，路過靠窗那排的時候余光沒忍住瞥了一下。那件帶番茄印的白色校服還坐在那兒——他仍然背對著我，正在跟旁邊的人說話，筷子夾著一塊土豆停在半空中，像是被什么話打斷了還沒顧上吃。我沒停步，也沒轉(zhuǎn)頭，端著盤子走過去把碗碟倒進回收箱，筷子扔進塑料桶。
那雙筷子掉進桶底的時候"咔嗒"響了一聲。它們現(xiàn)在跟幾百雙食堂筷子混在一起了。我大概再也分不清哪雙是他碰過的了。
出食堂的時候李薇去小賣部了，我站在食堂門口等她。九月的正午太陽還毒，門口那幾棵懸鈴木影子縮得短短的，一只橘貓蹲在樹底下舔爪子。我靠墻站著，把剛才接筷子的那只手翻過來看了看掌心，什么也沒有。我攥了一下拳頭又松開，指縫里空空的。
那天下午的歷史課我基本沒聽。
老師在講秦朝的郡縣制，我在課本的空白處畫了一個小人的側(cè)臉，在左眼下面點了一個點兒。點完了覺得太明顯了，拿橡皮擦了，紙面擦毛了，留下一個灰撲撲的圈兒印。我把那一頁夾在兩指間捻了捻，合上課本趴在了桌上。臉貼著桌面，涼涼的，轉(zhuǎn)頭看見窗外操場邊那棵銀杏樹，葉子還是綠的，風一吹翻出一片銀灰色的背面，亮閃閃的。
李薇在旁邊寫筆記，筆尖戳紙的沙沙聲很規(guī)律。她戳了我胳膊一下："你上課睡覺呢？"
"沒睡。"
"那你趴著干嘛。"
"想事情。"
"想什么？"
我想了想："想秦朝的郡縣制。"
她"嘁"了一聲沒再理我。我又趴了一會兒，坐起來把課本里那頁撕下來了。撕得不太齊，邊緣毛毛的。我把它對折了兩下，塞進筆袋最里面那個夾層里。紙上什么都沒了，就一團擦毛了的灰印子。但留著吧。先留著。
接下來三天我什么都沒做。
準確地說，我什么都沒主動做。我只是課間的時候走路會快一點，從三樓到二樓，從二樓拐到東側(cè)樓梯口，然后假裝要上廁所或者接水，經(jīng)過東側(cè)那截走廊的時候步子放慢，用余光往下掃一眼。我掃的方向是操場邊那棵銀杏樹。但我真正想看的，是那條從樹底下穿過的紅磚路。
我不知道他叫什么。不知道哪個班的。不知道高一還是高二。他穿著我們學校的校服，那就應該是我們學校的人。學校三千多人，我不能挨個問"你左眼下面有顆痣嗎"。所以我只能等。等一個背影從那條紅磚路上經(jīng)過，等一個聲音從某個方向傳過來。
**天，課間操的時候我等到了。
那天天氣特別晴，九月中旬的太陽亮度像被人往上調(diào)了一格，照在教學樓的白色外墻上晃得人瞇眼睛。全校各班在操場上列隊做操，高一在左邊、高二在中間、高三在右邊，廣播體操的音樂從大喇叭里淌出來，裹著一層電流的滋滋聲。我站在我們班隊伍第三排，做了兩節(jié)擴胸運動之后，忽然聽見隔壁二班那個方向傳過來一個聲音——
"你站過去點，擠到我了。"
很低。尾音微微往上一挑。像一顆小石子投進水面，漣漪圈圈蕩開。
我擴胸的動作停了一下，手臂僵在半空中。
我偏過頭去，隔著大約三四個人的距離，看見二班隊伍靠后的位置站著一個男生。他穿著白色校服，袖子卷到小臂中段，露出線條利落的前臂，手里沒拿東西，自然地垂在身側(cè)，手指微微蜷著。他正側(cè)著頭跟旁邊的人說話，下巴抬的角度不大，日光從他的右前方打過來，整張臉的明暗分界線正好卡在鼻梁中間。他偏了偏頭，從側(cè)臉變成正臉朝向我的方向。
陽光落在他左臉上。那顆痣被光線照得幾近透明，淺褐色的點在顴骨上方一點點的位置，像一滴被陽光曬透了的蜜。
我盯住了。
大概有整整三秒鐘，我的胳膊還保持著擴胸運動的姿勢，整個人像被按了暫停。后面有同學戳了我一下說"陳念你做操呢還是練功呢"，我猛地回過神，把手放下來。面向前方，跟著音樂繼續(xù)做第三節(jié)踢腿，但眼睛的余光一直往那個方向飄。做體轉(zhuǎn)運動的時候我假裝轉(zhuǎn)得幅度大了些，整張臉沖著他那個方向，看見他正在做踢腿，腿抬得高，膝蓋繃得直，白色運動鞋的鞋帶打了兩個結(jié)。
兩個結(jié)。我記得了。
體操結(jié)束各班按順序退場，我走在隊伍里經(jīng)過二班旁邊的時候，隔了大概三四米，看見他和幾個男生勾著肩膀往教學樓走。其中一個比他矮半個頭的一直在說話，他聽著，偶爾點一下頭。然后他笑了一下——右邊嘴角先動，左邊慢半拍跟上，那顆淚痣跟著往上提了一丁點，像個句號或者一個頓點，替他那張臉上的笑做了個收尾。
人流推著我往前走。我跟著上了三樓，進了教室，坐下，翻開下一節(jié)課的書。
下午第二節(jié)下課后我抱著英語書走到二樓東側(cè)。
那截走廊盡頭有一排欄桿，鐵的，刷了綠漆，漆面斑斑駁駁的，有些地方銹透了，褐色的鐵銹從漆皮底下滲出來，像皮膚上結(jié)了痂。欄桿到我胸口的高度，我靠上去的時候剛好可以把下巴擱在橫桿上，姿勢舒服，往前望的視野開闊得很——正前方是操場，操場邊那棵銀杏樹的樹冠正好卡在視線正中央，像一柄撐開的綠傘。樹底下那條紅磚路彎彎地伸向體育館的側(cè)門。
我翻開英語書擺在橫桿上，假裝在背單詞。翻到的是第三單元，課文標題下面一片空白，還沒講。
大約過了五分鐘，體育館的側(cè)門開了。
一個人從門里走出來，穿著深灰色運動短褲和白色T恤，懷里抱著一顆籃球。他先邁左腳，然后右腳，沿著紅磚路朝操場方向走。走路的時候肩膀微微往前傾，步子不大不小，節(jié)奏很穩(wěn)，籃球被一只手扣在懷里，另一只手垂在身側(cè)，指尖隨著步幅輕微地晃動。
他走到操場邊緣，把籃球往塑膠跑道上一拍，咚的一聲悶響，然后在跑道上跑了起來。
一圈，兩圈，三圈。他的影子被西斜的太陽拉得長長的，每次經(jīng)過銀杏樹底下的時候影子就從樹根上掃過去，暗影和樹影疊在一起又分開。他跑第三圈的時候正面朝著教學樓這邊沖過來，陽光毫無遮擋地打在他臉上，隔著半個操場其實看不清五官細節(jié)，但我清楚地知道——他左眼下面那顆痣此刻正被光照著，可能透明得像一顆琥珀色的珠子。
英語書翻在第三頁，我一個字也沒背進去。
我把下巴擱在欄桿上。鐵管被太陽曬了一天，溫溫的，貼在下巴上有點舒服。風吹過來的時候銀杏葉嘩啦啦翻了一片，我看見他跑了**圈，抬手擦了把額頭的汗，左手的袖子被帶起來一截，露出腕上一根褪了色的紅繩，暗紅色的，在他白皙的手腕上襯得格外扎眼。
第五圈，第六圈。
第七圈跑到一半的時候，體育館那邊有人喊他。他停下來，左腳先剎住然后右腳并上，朝體育館方向回過頭去。回頭的時候身體往右擰，但臉往左邊偏，日光從他右側(cè)打過來，左臉落在陰影里。隔著那么遠，那顆痣肯定是看不清的。但我腦子里清清楚楚地浮現(xiàn)出它在食堂日光燈下的樣子——淺褐色，圓，邊緣干凈，離左眼正下方大約一厘米。
那個人在喊他。他應了一聲，隔著半個操場，我聽不清他說什么。他抱起滾到跑道邊的籃球往回走了。走到側(cè)門口的時候他忽然停了半步，抬頭朝教學樓這邊望了一眼。
我本能地往后縮了一截。英語書從欄桿上滑下去，"啪"地摔在地磚上，書頁攤開趴在地上。我彎腰去撿，再直起腰的時候側(cè)門已經(jīng)關(guān)上了。
操場空了。剩一顆籃球滾到跑道邊沿，孤獨地靠在塑膠和草地相接的那條線上。
我靠在欄桿上，把英語書撿起來拍了拍灰，翻到剛才那一頁。空白的課文下面什么也沒寫。我用大拇指摩挲了一下紙面，忽然笑了一下。笑得莫名其妙，周圍沒人，風在吹，樹在響，我一個人站在這截綠欄桿前面，抱著英語書笑得肩膀抖了抖。我把臉埋進書頁里，咬著下嘴唇，那笑卻還在嘴角憋著不肯走。
我知道了。
我知道他是誰了。隔壁二班的。第二節(jié)下課會出來訓練。走東側(cè)樓梯下。先邁左腳。籃球右手投。左手腕有根褪色的紅繩。跑步能跑七八圈。笑的時候右邊嘴角先動。左眼下面有一顆淚痣。
我從筆袋里摸出圓珠筆，翻開英語書最后一頁——那一頁印著單詞表，密密麻麻的英文排在上面，底下一**空白。我在空白處寫了一行字：
"9月18日，確認了。是食堂那個人。二班。左眼下方有一顆淚痣。從今天起，我會記住他所有的樣子。"
寫完我盯著那行字看了幾秒鐘。"淚痣"兩個字落在紙面上，筆畫清清楚楚的。我摸了摸自己左眼下面那個位置，什么也沒有。
晚自習下課我回宿舍，又路過了二樓那截欄桿。天已經(jīng)全黑了，操場那邊黢黑一片，只有體育館門口一盞路燈亮著，黃澄澄的光在紅磚路上聚成一個圓斑，飛蛾繞著燈泡轉(zhuǎn)。銀杏樹在黑夜里只剩一團深色的輪廓，風吹過來的時候那團輪廓晃動了一下，沙沙地響。
我靠著欄桿站了一會兒。什么也看不見。但我心里清清楚楚地畫著那條紅磚路，和他從路那頭跑過來的樣子。
明天第二節(jié)下課，他還會從東側(cè)樓梯下去，抱著籃球走進那片操場。
我還會來這截欄桿邊站著。不走近，不說話，不讓他知道。我就站在這兒看。
我轉(zhuǎn)身往宿舍走，風忽然大了一些，教學樓旁邊那排白楊樹的葉子被刮得嘩嘩響。九月中旬的夜風里已經(jīng)帶了那么一點點涼意，我把校服拉鏈往上拉了一截，攥著英語書快步走回了宿舍。
熄了燈。整個校園安靜下來。
我躺在床上，把被子拉到下巴，在黑暗里睜著眼睛。窗外的銀杏葉還在沙沙響，像一千個小人在翻書。我在腦子里翻著英語書最后一頁那行字，翻來覆去地看那兩個字："淚痣"。
如果明天他真的往教學樓這邊抬了頭呢。
如果明天他看見我了呢。
我把被子拉過頭頂，悶在里面說了一句："那明天再說吧。"
聲音悶在棉花和棉布中間，連我自己都差點沒聽清。
可那顆痣清清楚楚地浮在黑暗里，像一顆永遠不滅的小燈。
———