第一章
事情要從三個(gè)月前說(shuō)起。
我叫陳望祖，今年二十六歲，出生在黔東南一個(gè)叫霧嶺村的地方。村子不大，一百多戶人家，四面環(huán)山，進(jìn)出只有一條土路。我爹陳**在村里種了一輩子地，兩年前得了胃癌，查出來(lái)的時(shí)候已經(jīng)晚期，拖了不到三個(gè)月就走了。我娘改嫁得早，打小就沒(méi)見(jiàn)過(guò)她幾面。所以我爹走后，這個(gè)世上就剩我一個(gè)人了。
我是村里唯一的大學(xué)生，考出去的時(shí)候，全村人敲鑼打鼓送我到村口，說(shuō)望祖出息了，以后別忘了鄉(xiāng)親們。我記著這句話，大學(xué)四年全靠獎(jiǎng)學(xué)金和打零工撐著。畢了業(yè)在省城干了兩年建筑設(shè)計(jì)，攢了點(diǎn)錢，想著回村把爹留下的老房子翻修一下，結(jié)果房子還沒(méi)修，事就來(lái)了。
那天是陰歷七月十二，我記得很清楚，因?yàn)樵龠^(guò)三天就是中元節(jié)。中午的時(shí)候，村東頭的李二柱慌慌張張跑來(lái)找我，說(shuō)老鴉嶺那邊出事了。老鴉嶺是我們村后山的一片荒坡，我家祖墳地就在那，我爹也埋在那。
我問(wèn)李二柱出什么事了。他說(shuō)不出個(gè)所以然，臉色白得像見(jiàn)了鬼，只是拉著我往山上走。等到了地方，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)老鴉嶺上圍了一大圈人，全是村里的，有幾個(gè)女人在哭，村長(zhǎng)老鐘頭正指揮著幾個(gè)年輕后生往山下抬東西。
走近了才看清，他們抬的是人，確切的說(shuō)是死人。
一共六個(gè)，清一色的青壯年男人，身上全是泥，臉色發(fā)青，嘴角和鼻孔里塞滿了黑紅色的淤血塊。他們的眼睛都沒(méi)閉上，睜得溜圓，瞳孔放大到幾乎占滿了整個(gè)眼眶，像是死前看見(jiàn)了什么極其恐怖的東西。
老鐘頭看見(jiàn)我來(lái)了，臉色變了變，把我拉到一邊。
“望祖，你爹墳被人挖了。”
我當(dāng)時(shí)腦子里嗡的一聲，以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。我爹的墳在祖墳地最里邊，有墓碑有墳包，怎么會(huì)被人挖了？我推開(kāi)老鐘頭就往里走，走到我爹墳前的時(shí)候，整個(gè)人都愣住了。
墳包被從正中間刨開(kāi)了個(gè)大洞，像是被什么東西從里往外炸開(kāi)的一樣。棺材板散了一地，棺材里頭空空蕩蕩，什么都沒(méi)有。我爹的遺骨不見(jiàn)了，連壽衣的布片都沒(méi)剩下一塊。但在棺材底部，有一個(gè)向下延伸的洞口，黑漆漆的，深不見(jiàn)底，像一口井